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Söz başı… 

Okur yazarlık ortalaması yüksek bir evde doğdum, büyüdüm. Çocukluk 

ve ergenlik yıllarımın kimi dönemleri, neş’eli, keyfli, kimi dönemleri de, 

karşı konulamaz sorunlarla geçti. 

Şiir, edebiyat, tarih ve az biraz da politika, evimizden eksik olmazdı. On 

yaşıma kadar, salondaki misafir sohbetlerine, sınırlı olarak katılım 

sağlayabildim. Uyku bahanesiyle, beni apar topar yatağıma “sürgün” 

edilir,  ben de başımı yastığın altına sokar, hıçkıra hıçkıra ağlardım. Bu 

ağlamalara ilişkin unutamadığım olay, ilkokul başlarında, babamın, o 

akşamki sohbet misafirlerine, padişah YILDIRIM BAYEZİD’in , bazı 

paralı askerlerinin ihanetine uğrayıp, Timur tarafından esir edilip, 

Anadolu’da,  şehir şehir, bir kafes(!) içinde dolaştırıldığı vak’asını 

anlatırken, olaya çok üzülüp, yaşlar içinde, yatağıma koştuğumu 

hatırlıyorum. 

Benim en büyük ve önemli öğretmenim, ailemin kitaplığı olmuştur. 

Babamdan, hayatta insanın ( insanların)  umulmadık anlarda göstereceği 

inanılmaz zaafları, annemden de, en zorlu anlarda dahi, yıkılmayan çelik 

insan iradesini öğrendim, yaşamıma uyguladım. 

Ama, aile kütüphanesi, herşeyin üstünde duragelmiştir. Cuma gecelerini, 

( kolej, cumartesileri eğitim yapmazdı), iple çeker, sabahlara kadar, 

mutlaka bir kitap bitirirdim; TÜRK KORSANLARI- BİR SEL GİBİ- 

BOZKURTLARIN DİRİLİŞİ- VE DURGUN AKARDI DON- HEIDI- 

ilk anda aklıma gelenler. 

Öyle bir gün geldi ki, tüm bu “müktesebatın / birikimin” , ciddiye alınıp, 

ruhsal borcunun ödenmesi gerekecekti. 
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“”” Neruda”” gibi söylersem ; CONFIESTO QUE HE VIVIDO yani, “” 

yaşadığımı itiraf ediyorum” ,( çeviri: AHMET ARPAD ), makamına 

gelip, benzer yola girmem konusunda, kendimi ikna ettim. 

Aksi halde, gerçekten vicdanen pek de rahat olmayacağımı 

duyumsamaya başlamıştım. Bunun çaresi yazmaktı. 

Hepsi bu!    

1. 

Akdeniz sahiline , tahminen ikiyüzelli kilometre kuzeyde , Melendiz 

dağlarının  eteklerinde yaşayagelen  bir ailenin kızı olarak doğduğunda , 

annesinin ,ince hastalıkla boğuştuğunu bilemeyecekti . Babası , çok 

raslanan seyyar kalaycılardan olup , bir gider , o köy , bu köy derken , 

günlerce evine dönmezdi . Yine böyle bir zamanda , babası kimbilir 

neredeyken , annesi , iki göz evlerinin sundurmasının altındaki sedirde , 

köyün imamı ile  karısının ellerinde , kan kusa kusa ölmüştü . Olmadık 

bir zamanda ortada kalıveren minnacık kız , uzakça bir köyde yaşayan 

anneannesinin yalapşap bakımı , biraz da köylüsünün yardımıyla , yaşam 

ağacına tutunmaya çalışıyor , sabahtan akşama kadar , kimileyin 

emekleyerek kimileyin de , sanki emeklemeyi unutmuş gibi , toprak ve 

su karışımı yerde , sürünüp , sürünüp ağlıyordu . 

Rüzgâr , Melendiz’den aşağıya doğru , değişik uğultular çıkartarak esiyor 

, bir anda şımaran  soğuğu giyinen esinti , köyün üzerine geldikçe , daha 

da dayanılmaz yakan yük gibi , küçük büyük herkesin omzuna , ordan da 

bel çukurlarına doğru , görünmez iplikçikler gibi sızarak, derilerin 

üzerinde,  domur domur tepecikler oluşturuyordu . Bu esnada küçük kız 

, hayatta kalmanın tarifsiz içgüdüsel mukavemeti ile çamurlar içindeki , 
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koyu sarı , kestaneye çalar saçları ve bedenini , sundurmanın sedirinin 

altına atabiliyor , orda , toprak zemine tırnaklarını geçiriyor , biraz 

debelenip , parmak uçlarında kalan toprak kırıntılarını , büyük bir iştahla 

çiğneyip , yutuyordu .   

Köyün , devlet vaizi Şeriat nam Samet Hoca , bir seferinde , evden eve 

sattığı , bir lokmacık kızı Zalha , idrarını tutamaz bir halde evine 

geri  getirildiğinde , sanki hiçbir şey olmamış gibi , bu sefer de kızını , 

deniz kıyısındaki şehirde yaşayan , tüccardan Sami Efendi’ye 

göndermişti .Zalha , bu evde , tahminen bir buçuk yıl kadar yaşadı . 

Günlerden bir gün , evin büyük kızı Nedret , bitişik şehirden , adliye 

başkatibi , aynı zamanda çiftçi , belediye meclis üyesi Kemal Efendi’nin 

oğlu Asım Bey’le nişanlandı . 

Nişan için evin hanımı Zekiyanım , mahallenin yegâne terzisi Şükriye’ye 

Zalha’yı götürdü , karpuz kollu , tafta bir elbise diktirildi . Zalha , bu tafta 

elbiseyi çok sevdi . Buna rağmen , bir türlü aklından , köyünün 

dağlarından , aşağıdaki alçak tepelere doğru esen , yabani rüzgârları 

unutamadı .Unutamadı , yoğun özledi çünkü babası Şeriat , daha altını 

doğru dürüst tutamaz , bir lokma çocukken , bu bir karış ,  bebek çocuk 

arası  insan yavrusunu , gıkı çıkmadan , çok uzak batı illerinden birine , 

bir muallim aileye göndermiş , allah bilir ya , cebine de beş on kuruş para 

almıştı üstüne .  

Küçük Zalha , ömrü boyunca köyünün tepelerini , oralardan konuşur gibi 

esen buzlu yellerinin sesini , soluğunu aklından çıkaramadı  . 

Önce soğuğun  soluğu , yukardan aşağıya doğru , sinsi adımlarla 

yaklaşırdı . Köyün eskileri , bu durumda , kapı eşiklerine çıkar , derhal 
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burunlarını Melendiz’e çevirir , havayı , avını arayan has bir kurt gibi 

koklar , soğuğun cesametini anlamaya çalışırlardı . Belli olmazdı , bu 

esrarengiz soğuğun ardına , kar yağışının düştüğü çok görüldüğünden , 

ihtiyatı elden bırakmamak gerekirdi . Ne zamanki sinsi soğuk , cins bir 

çelik bıçak gibi ellerinin derisinde dolaşmaya  başlar , o zaman anlaşılırdı 

ki , karın gelişi an meselesi . Erkekler , avluda öteye beriye seğirterek , 

çalı çırpı , odun artığı neyim ne varsa deşirir , toplar , sobaların yahut 

ocakların yanlarına desteler , ufaktan ateşi harlatırlar ki , kar başladığında 

, etraf , az  da olsa , ısınmış olsun . 

Kar sökün ettiğinde , etrafı bir sessizliktir alır , horozlar susar , tavuklar , 

kümeslerinin alıştıkları köşelerinde , kurtlu solucanlı kabarık toprağın 

içinde , ısınmak için , eşinir de eşinirler  , tilkiler inlerinden çıkmaz olur 

, anca ağaç kovuklarına sığınabilen tahdelenler , merak içinde , ara sıra 

kafalarını kovuktan çıkarır , bir sağa bir sola bakıp , hımmm der gibi 

,tekrar içeri çekilirler . 

“Ya işte böyle sarı oğlum “ dedi Zalha , şehrin en kıdemli ebesi Nazperver 

Hanım’ın , anasından alıp , göbeğini kesip , kundaklayıp eline verdiği 

adama . Adam , filizi yeşil gözleri , parlak kumral saçları ile  yığın bir 

merak içinde , sanki hıçkıracakmış gibi soluyarak , “ Sonra sonra ne oldu 

abla, durma yahu” diyerek Zalha’yı , sesiyle dürttü . 

“ Ablam yani anan ,  birinci çocuğunu kaybettiydi , kızdı o çocuk , ama 

ne güzeldi , ne güzeldi , anlatamam oğlum . Ablam , günlerce gözyaşı 

döktüydü ardından . Neredeyse gözleri kuruyacaktı ağlamaktan . 

Ardından sana gebe kalınca , ablama , ailede , aman bir dikkat , bir 

ihtimam sorma gitsin . Aman Nedret kızım sen bırak , dur dikkat et 

yavrum diyerek , bir Kasım günü , sancıları tutunca , nenen Besime 
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Hanım , doğumun gelebileceğini anladı ki , sanırım öğlene doğruydu , 

Hüseyin Ağa’yı ebeye gönderdiydi ! Galiba . Dediklerine göre , senden 

önce yitirilen kız çocuğu , doktorun ihmalindenmiş . Öyle dedilerdi . 

Üstelik doktor da , babanın kuzeniymiş . Seni , beşiğine yerleştirdim . 

Sonra  nenen yanına çağırdı beni . Avcuma biraz para koydu , evin 

yakınındaki şekerci Ziya Efendi’ye git , doğum müjdesi şekeri al gel dedi 

. Dönüp , geldim eve , nenene şekerleri gösterdim . Tamam , şimdi 

ayakkabılık sekisine in  , Fayık Ağa’yı çağır gelsin dedi “. 

“Fayık Ağa kim “ dedi yeşil gözlü adam ! 

“ Vallahi hiç bilemedim “ dedi Zalha . “ Koca evin ,alt katlarında , bilmem 

kaç tane odası vardı . Deden Kemal Efendi ,akşam yemeklerinden önce , 

beni ayakkabı sekisine gönderir , bağır da gelsinler kızım derdi “! 

“Ne bağırması bu “! 

“ Yemek hazır , hadi yemeğe gelin demekti “. 

“ Peki kimdi bu gelenler abla “! 

“ Vallahi içlerinde , bir tek evin kâhyası Hüseyin Ağa’yı bilirim . Her 

odadan birileri çıkar gelir , koca sofraya oturur , başları önünde , evde 

koca kazana benzer tencerede pişen yemeklerini yerler , sonra sessizce 

odalarına inerlerdi zahir “!  

“ Fayık Ağa’yla ne yaptınız abla , söylesene “ . 

“Adetmiş , yakın eş dost , hısım akrabaya müjdeci gönderilirmiş . Ben , 

kim nerede , hangi akrabadır , hısımdır bilmediğim için , Fayık Ağa 
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önüme düştü , bir elimde küçük bir müjdeci şeker sepeti , kapıları çalıp , 

senin doğumunun müjdesini , bir küçük şeker paketi ile veredurdum “. 

Kan kusan annesinin öldüğünü anlayamayan küçük kız çocuğu , bir 

omzunu annesinin kasıklarına vermiş halde , öbür  elinin avuç içiyle 

,  uyuduğunu zannettiği annesinin karnına , durup durup vuruyor , ana 

ana , uyaaan diye küçük çığlıklar atıyordu . Küçük kızın sesini , ilkin 

köyün imamı ile karısı duyacaktı . Koşup , geldiklerinde , kanlı yüzü 

ellerinin arasına alan imamın karısı ,kocasına , “Seher gidiyor imam , 

Seher gidiyor , buz gibi suratı , kan çekilmiş gövdesinden“ derken , Seher 

, koyup , gittiydi .  

Bahar mıydı ,yaz başı mı !  

Hiçbir zaman bilinemedi . Ölüm , bakmayın sağda solda afra tafra 

edildiğine , en çabuk unutulan insan irtifasıydı .  
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Evin iç kısmı , mağaradan bozmaydı . Yazları serinliği , kışları da harareti 

iyi muhafaza ederdi . Mağaranın bittiği yerden itibaren , piriket ve 

yamacın taşlarından duvarlar örülmüş , helaya giden yılankavi tüneli 

bozmadan , gizleyerek , ayak yolu yapmışlardı . 

Taşlıkdaki koca ceviz , ağır ağır , sultanî bir edayla , Melendiz’den gelen 

ağır aksak esintiye ayak uydurup , taze gelin gibi sallana sallana 

hışırdıyordu . Zalha , eline doğan kumral adamın  kıymetlisi kızını , evin 

ağaçlara bakan duvarına bitişik koca sedirde kucağına almış , yıllarca , 

çok çok az görebildiği , o bir karış küçük beyinin , sevmeye  doyamadığı 

yavrusunu , gecikmiş bir torun tadıyla , saçlarını , avcunun içiyle 

sıvazlıyor , kuzum kuzuum diye kulağına fısıldıyordu . İçodada , avluya 

bakan uzun sedirin yaslandığı pencerenin tülünden olanları gören , yeni 

gelin Deniz , eşinin , Zalha ile ilgili anlatageldiklerinin , ne kucak dolusu 

dehşet  özlem taşıdığını , ağır ağır yaşlanan gözlerinin , tatlı yanmasını 

duyup ,  içine , gönlüne , bir yürek şerbeti gibi akıtıyordu . 

Sesini çıkarmadı , sedire yanlamasına ilişti , tül perdeyi az daha araladı , 

çook eski zamanlardan kalma bir ayin gibi , göklere yükselen bir dua gibi 

taşlığa , ordan ceviz ağacına , ağaçtan da tüm mevcudata eriştiğini 

düşündüğü sevgi patlamasını izlemeyi tercih etti . 

Yemek , gerçekten de neşe içinde , bu patlamanın verdiği hoşlukla yendi 

. Evde hazırlanan yoğurdu , Zalha , sahanlara bölüştürürken , eşi , emekli 

asker Halit , uzun saplı çakısıyla , köyün bostanından gelen karpuzu , ince 

, narin dilimlere ayırıp , küçük küçük lokmalar halinde doğrayıp , 

yoğurtlu sahanlara pay etmeye başlayınca , kumral  adam , merakla 

sorduydu … 
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“ Enişte , karpuzla yoğurt yanyana ! Askeri okuldan kalma alışkanlık mı” 

? 

Zalha , eşine bir baktı , Halit astsubayın gözlerinden , acımsı bir su akar 

gibi , ağlamaklık geçince , Zalha söze girdi … 

      “ Harp çıkasıymış , büyükler öyle derdi , hastalıklar bir yandan , kıtlık 

ve açlık bir yandan “ . Halit astsubay , “ İkinci cihan harbi “ dedi .  

“ Ne vaaar , ne yok . Somun ekmek kadar bebeler , kızamıktan , ince 

hastalıktan , daldan düşen kozalaklar gibi , patır patır dökülüyor . Köyün 

damlarında ağıt , camiye benzer mescidin damından salâ eksik olmuyor . 

Büyüklerimiz , karınlarımızı doyurabilmek için , neyi neye katık 

edeceklerini şaşırıyor , dağı taşı dolaşır ,bulabildikleri otu , bilinmedik 

yeşillikleri getirip , tulumbada yıkadıktan sonra  , en fazla  bulgurla 

kaynatıyor , varsa  bir parmak tereyağıyla , toprak kapta çevirip , katık 

ediliyordu . Çaresizlik , yokluk , açlık insana neler yaptırmıyor ki . İşte 

yoğurtla karpuz , o yılların hatırası . Biz , hem çok severek yiyoruz , ama 

ama , yedikçe de o günleri hatırlıyor , yutkunduğumuz karpuz ve yoğurt 

, yutağımızdan midemize , bir avuç acı biber, kaskatı bir yumruk gibi 

iniyor, bazı bazı .” 

Annesiye babası , sofraya çok düşkün olan yeni gelin Deniz , Zalha’nın 

yüreğinden anlattığı , öykü gibi , eski zaman destanı gibi dinlediği hatıra 

bitince , zorlu bir yutkunmakla , gırtlağına düğümlenen , en arı , en 

saf  yaşamak duygusunun önünü açtı , engelleri kaldırdı , kendini sofraya 

bıraktı . 

“ Ablaaa “ diyerek , uzanıp , Zalha’nın boynuna sarıldı , höyküre höyküre 

ağlamaya başladı . Zalha , çok zamanların içinden geçip , gelmiş , yaşı , 
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anın  da mekânın da dışına taşan geç bir tarih şamanı , kocaman , 

görünmez bir yurdun(*) orta direği gibi , gelin bellediği Denizi’ne sarıldı 

. Halit astsubay , taşlığa çıktı . Birkaç kez öksürdü . Kumral adam , kızını 

kendine çekti , Pınar , babasına baktı , baba , ağlamaya ramak kalmış bir 

gözle , burnunu kızının burnuna dayadı . “ Şıııı , bırak ağlasınlar kızım “ 

dedi . 

Yanak yanağa ağlama , Zalha’nın aklına , yıllar sonra , tekrardan görmeye 

gittiği  kumral adam ve kızıyla karşılaştırıldığı günü getirdi. 

SON… 

www.huseyinsungur.com 

  

  

  

  

 


