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So6z bas...

Okur yazarlik ortalamasi yiiksek bir evde dogdum, biiylidiim. Cocukluk
ve ergenlik yillarimin kimi dénemleri, nes’eli, keyfli, kimi donemleri de,
kars1 konulamaz sorunlarla gecti.

Siir, edebiyat, tarih ve az biraz da politika, evimizden eksik olmazdi. On
yasima kadar, salondaki misafir sohbetlerine, sinirli olarak katilim
saglayabildim. Uyku bahanesiyle, beni apar topar yatagima “siirgiin”
edilir, ben de bagimi yastigin altina sokar, higkira higkira aglardim. Bu
aglamalara iliskin unutamadigim olay, ilkokul baslarinda, babamin, o
aksamki sohbet misafirlerine, padisah YILDIRIM BAYEZID’in , bazi
parali askerlerinin ihanetine ugrayip, Timur tarafindan esir edilip,
Anadolu’da, sehir sehir, bir kafes(!) i¢inde dolastirildigi vak’asini
anlatirken, olaya ¢ok Tiziiliip, yaslar i¢inde, yatagima kostugumu
hatirliyorum.

Benim en biiylik ve Snemli 6gretmenim, ailemin kitapligi olmustur.
Babamdan, hayatta insanin ( insanlarin) umulmadik anlarda gosterecegi
inanilmaz zaaflari, annemden de, en zorlu anlarda dahi, yikilmayan ¢elik
insan iradesini 6grendim, yasamima uyguladim.

Ama, aile kiitiiphanesi, herseyin iistiinde duragelmistir. Cuma gecelerini,
( kolej, cumartesileri egitim yapmazdi), iple ceker, sabahlara kadar,
mutlaka bir kitap bitirirdim; TURK KORSANLARI- BiR SEL GIBI-
BOZKURTLARIN DIRILISI- VE DURGUN AKARDI DON- HEIDI-
ilk anda aklima gelenler.

Oyle bir giin geldi ki, tiim bu “miiktesebatin / birikimin” , ciddiye alinip,
ruhsal borcunun 6denmesi gerekecekti.
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“” Neruda™” gibi soylersem ; CONFIESTO QUE HE VIVIDO yani, “’
yasadigimmi itiraf ediyorum” ,( ¢eviri: AHMET ARPAD ), makamina
gelip, benzer yola girmem konusunda, kendimi ikna ettim.

Aksi halde, gercekten vicdanen pek de rahat olmayacagimi
duyumsamaya baglamistim. Bunun ¢aresi yazmakti.

Hepsi bu!
1.

Akdeniz sahiline , tahminen ikiytizelli kilometre kuzeyde , Melendiz
daglarmin eteklerinde yasayagelen bir ailenin kiz1 olarak dogdugunda ,
annesinin ,ince hastalikla bogustugunu bilemeyecekti . Babasi , ¢ok
raslanan seyyar kalaycilardan olup , bir gider , o kdy , bu koy derken ,
giinlerce evine donmezdi . Yine boyle bir zamanda , babast kimbilir
neredeyken , annesi , iki goz evlerinin sundurmasinin altindaki sedirde ,
koyilin imamu ile karisinin ellerinde , kan kusa kusa 6lmiistii . Olmadik
bir zamanda ortada kaliveren minnacik kiz , uzak¢a bir kdyde yasayan
anneannesinin yalapsap bakimi , biraz da koyliisiiniin yardimryla , yagsam
agacina tutunmaya calisiyor , sabahtan aksama kadar , kimileyin
emekleyerek kimileyin de , sanki emeklemeyi unutmus gibi , toprak ve
su karigimi yerde , siiriiniip , siiriiniip agliyordu .

Riizgar , Melendiz’den asagiya dogru , degisik ugultular ¢ikartarak esiyor

, bir anda simaran sogugu giyinen esinti , kdyiin lizerine geldikge , daha

da dayanilmaz yakan yiik gibi , kiigiik biiylik herkesin omzuna , ordan da

bel gukurlarina dogru , goriinmez iplik¢ikler gibi sizarak, derilerin

iizerinde, domur domur tepecikler olusturuyordu . Bu esnada kiiciik kiz

, hayatta kalmanin tarifsiz i¢giidiisel mukavemeti ile camurlar i¢indeki ,
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koyu sar1 , kestaneye ¢alar saglar1 ve bedenini , sundurmanin sedirinin
altina atabiliyor , orda , toprak zemine tirnaklarmni gegiriyor , biraz
debelenip , parmak uglarinda kalan toprak kirintilarini , biiyiik bir istahla
cigneyip , yutuyordu .

Koylin , devlet vaizi Seriat nam Samet Hoca , bir seferinde , evden eve
sattig1 , bir lokmacik kizi Zalha , idrarimi tutamaz bir halde evine
geri getirildiginde , sanki hicbir sey olmamis gibi , bu sefer de kizini ,
deniz kiyisindaki sehirde yasayan , tiiccardan Sami Efendi’ye
gondermisti .Zalha , bu evde , tahminen bir buguk yil kadar yasad: .
Gilnlerden bir giin , evin biiyiik kizi Nedret , bitisik sehirden , adliye
baskatibi , ayn1 zamanda ¢ift¢i , belediye meclis liyesi Kemal Efendi’nin
oglu Asim Bey’le nisanlandi .

Nisan i¢in evin hanimi Zekiyanim , mahallenin yegane terzisi Stikriye’ye
Zalha’y1 gotiirdii , karpuz kollu , tafta bir elbise diktirildi . Zalha , bu tafta
elbiseyi ¢ok sevdi . Buna ragmen , bir tiirli aklindan , koyiiniin
daglarindan , asagidaki alcak tepelere dogru esen , yabani riizgarlar
unutamadi .Unutamadi , yogun 6zledi ¢iinkii babasi Seriat , daha altini
dogru diiriist tutamaz , bir lokma gocukken , bu bir karig , bebek ¢ocuk
arast insan yavrusunu , giki ¢gikmadan , ¢ok uzak bati illerinden birine ,
bir muallim aileye gdndermis , allah bilir ya , cebine de bes on kurus para
almist1 distiine .

Kiiciik Zalha , dmrii boyunca koyiiniin tepelerini , oralardan konusur gibi
esen buzlu yellerinin sesini , solugunu aklindan ¢ikaramadi .

Once sogugun solugu , yukardan asagiya dogru , sinsi adimlarla
yaklagirdi . Koyiin eskileri , bu durumda , kapi esiklerine ¢ikar , derhal
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burunlarin1 Melendiz’e ¢evirir , havay1 , avin1 arayan has bir kurt gibi
koklar , sogugun cesametini anlamaya ¢alisirlard: . Belli olmazdi , bu
esrarengiz sogugun ardina , kar yagisinin diistiigli cok goriildiiglinden ,
ihtiyati elden birakmamak gerekirdi . Ne zamanki sinsi soguk , cins bir
celik bigak gibi ellerinin derisinde dolasmaya baslar , o zaman anlagilirdi
ki , karmn gelisi an meselesi . Erkekler , avluda 6teye beriye segirterek ,
calt ¢irp1 , odun artig1 neyim ne varsa desirir , toplar , sobalarin yahut
ocaklarin yanlarina desteler , ufaktan atesi harlatirlar ki , kar basladiginda
, etraf , az da olsa , 1sinmis olsun .

Kar sokiin ettiginde , etrafi bir sessizliktir alir , horozlar susar , tavuklar ,
kiimeslerinin alistiklar1 koselerinde , kurtlu solucanli kabarik topragin
icinde , 1sinmak i¢in , esinir de esinirler , tilkiler inlerinden ¢ikmaz olur
, anca agac¢ kovuklarma siginabilen tahdelenler , merak icinde , ara sira
kafalarimi1 kovuktan ¢ikarir , bir saga bir sola bakip , hhmmm der gibi
,2tekrar iceri cekilirler .

“Ya iste boyle sar1 oglum “ dedi Zalha , sehrin en kidemli ebesi Nazperver
Hanim’m , anasindan alip , gébegini kesip , kundaklayip eline verdigi
adama . Adam , filizi yesil gozleri , parlak kumral saclari ile y1gm bir
merak iginde , sanki higkiracakmis gibi soluyarak , “ Sonra sonra ne oldu
abla, durma yahu” diyerek Zalha’y1, sesiyle diirttii .

“ Ablam yani anan , birinci ¢cocugunu kaybettiydi , kizdi o ¢ocuk , ama

ne giizeldi , ne giizeldi , anlatamam oglum . Ablam , giinlerce gozyasi

doktiiydii ardindan . Neredeyse gozleri kuruyacakti aglamaktan .

Ardindan sana gebe kalinca , ablama , ailede , aman bir dikkat , bir

ihtimam sorma gitsin . Aman Nedret kizim sen birak , dur dikkat et

yavrum diyerek , bir Kasim giinii , sancilar tutunca , nenen Besime
6
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Hanim , dogumun gelebilecegini anladi ki , sanirim 6glene dogruydu ,
Hiiseyin Aga’y1 ebeye gonderdiydi ! Galiba . Dediklerine gore , senden
once vyitirilen kiz cocugu , doktorun ihmalindenmis . Oyle dedilerdi .
Ustelik doktor da , babanin kuzeniymis . Seni , besigine yerlestirdim .
Sonra nenen yanina ¢agirdi beni . Avcuma biraz para koydu , evin
yakinindaki sekerci Ziya Efendi’ye git , dogum miijdesi sekeri al gel dedi
. Doniip , geldim eve , nenene sekerleri gosterdim . Tamam , simdi
ayakkabilik sekisine in , Fayik Aga’y1 ¢agir gelsin dedi .

“Fayik Aga kim “ dedi yesil gozlii adam !

“Vallahi hig¢ bilemedim ““ dedi Zalha . “ Koca evin ,alt katlarinda , bilmem
kag tane odasi vardi . Deden Kemal Efendi ,aksam yemeklerinden 6nce ,
beni ayakkabi sekisine gonderir , bagir da gelsinler kizim derdi “!

6"

“Ne bagirmasi bu

“Yemek hazir , hadi yemege gelin demekti .

(]

“ Peki kimdi bu gelenler abla

“ Vallahi iglerinde , bir tek evin kéhyas1 Hiiseyin Aga’y1 bilirim . Her
odadan birileri ¢ikar gelir , koca sofraya oturur , baslar1 6niinde , evde
koca kazana benzer tencerede pisen yemeklerini yerler , sonra sessizce
odalarina inerlerdi zahir !

“ Fayik Aga’yla ne yaptiniz abla , sdylesene “ .

“Adetmis , yakin es dost , hisim akrabaya miijdeci gonderilirmis . Ben ,
kim nerede , hangi akrabadir , hisimdir bilmedigim igin , Fayik Aga
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Oniime diistii , bir elimde kii¢iik bir miijdeci seker sepeti , kapilar calip ,
senin dogumunun miijdesini , bir kii¢iik seker paketi ile veredurdum .

Kan kusan annesinin 6ldiigiinii anlayamayan kiiciik kiz ¢ocugu , bir
omzunu annesinin kasiklaria vermis halde , obiir elinin avug igiyle
, uyudugunu zannettigi annesinin karnina , durup durup vuruyor , ana
ana , uyaaan diye kiiciik ¢igliklar atiyordu . Kiigiik kizin sesini , ilkin
kdyiin imamut ile karis1 duyacaktit . Kosup , geldiklerinde , kanl yiizii
ellerinin arasina alan imamin karisi ,kocasina , “Seher gidiyor imam ,
Seher gidiyor , buz gibi surati , kan ¢ekilmis gévdesinden* derken , Seher
, koyup , gittiydi .

Bahar miydi ,yaz bast m1 !

Higbir zaman bilinemedi . Oliim , bakmaym sagda solda afra tafra
edildigine , en c¢abuk unutulan insan irtifasiydi
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Evin i¢ kism1, magaradan bozmaydi . Yazlari serinligi, kislar1 da harareti
iyi muhafaza ederdi . Magaranin bittigi yerden itibaren , piriket ve
yamacin taslarindan duvarlar 6riilmiis , helaya giden yilankavi tiineli
bozmadan , gizleyerek , ayak yolu yapmislardi .

Taslikdaki koca ceviz , agir agir, sultani bir edayla , Melendiz’den gelen
agir aksak esintiye ayak uydurup , taze gelin gibi sallana sallana
higirdiyordu . Zalha , eline dogan kumral adamin kiymetlisi kizini , evin
agaclara bakan duvarina bitisik koca sedirde kucagina almis , yillarca ,
cok ¢ok az gorebildigi , o bir karis kiigiik beyinin , sevmeye doyamadigi
yavrusunu , gecikmis bir torun tadiyla , saglarini , avcunun igiyle
stvazliyor , kuzum kuzuum diye kulagia fisildiyordu . igodada , avluya
bakan uzun sedirin yaslandig1 pencerenin tiiliinden olanlar1 géren , yeni
gelin Deniz , esinin , Zalha ile ilgili anlatageldiklerinin , ne kucak dolusu
dehset Ozlem tasidigini , agir agir yaslanan goézlerinin , tath yanmasini
duyup , icine, gonliine , bir yiirek serbeti gibi akitiyordu .

Sesini ¢ikarmadi , sedire yanlamasina ilisti , tiil perdeyi az daha araladi ,
¢ook eski zamanlardan kalma bir ayin gibi , goklere yiikselen bir dua gibi
taghiga , ordan ceviz agacina , agagtan da tiim mevcudata eristigini
diisiindligli sevgi patlamasini izlemeyi tercih etti .

Yemek , gergekten de nese iginde , bu patlamanin verdigi hoslukla yendi
. Evde hazirlanan yogurdu , Zalha , sahanlara boliistiiriirken , esi , emekli
asker Halit , uzun sapl ¢akisiyla , kdyiin bostanindan gelen karpuzu , ince
, narin dilimlere ayirip , kiigiik kiigiik lokmalar halinde dograyip ,
yogurtlu sahanlara pay etmeye baslayinca , kumral adam , merakla
sorduydu ...
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“ Eniste , karpuzla yogurt yanyana ! Askeri okuldan kalma aligkanlik m1”
?

Zalha , esine bir bakt1 , Halit astsubayin gdzlerinden , acimst bir su akar
gibi , aglamaklik gec¢ince , Zalha soze girdi ...

“ Harp ¢ikastymus , biiytikler 6yle derdi , hastaliklar bir yandan , kitlik
ve aglik bir yandan * . Halit astsubay , * ikinci cihan harbi * dedi .

“ Ne vaaar , ne yok . Somun ekmek kadar bebeler , kizamiktan , ince
hastaliktan , daldan diisen kozalaklar gibi , patir patir dokiiliiyor . Koytin
damlarinda agit , camiye benzer mescidin damindan salé eksik olmuyor .
Biiyiiklerimiz , karinlarimizi doyurabilmek icin , neyi neye katik
edeceklerini sasiriyor , dagi tagi dolasir ,bulabildikleri otu , bilinmedik
yesillikleri getirip , tulumbada yikadiktan sonra , en fazla bulgurla
kaynatiyor , varsa bir parmak tereyagiyla , toprak kapta cevirip , katik
ediliyordu . Caresizlik , yokluk , aglik insana neler yaptirmiyor ki . Iste
yogurtla karpuz , o yillarin hatirasi . Biz , hem ¢ok severek yiyoruz , ama
ama , yedikce de o giinleri hatirliyor , yutkundugumuz karpuz ve yogurt
, yutagimizdan midemize , bir avug aci biber, kaskati bir yumruk gibi
iniyor, bazi baz1 .”

Annesiye babasi , sofraya ¢ok diigkiin olan yeni gelin Deniz , Zalha’nin
ylireginden anlattig1 , 6ykii gibi , eski zaman destani gibi dinledigi hatira
bitince , zorlu bir yutkunmakla , girtlagina diiglimlenen , en ar , en
saf yasamak duygusunun 6niinii act1 , engelleri kaldird1 , kendini sofraya
birakt: .

“ Ablaaa “ diyerek , uzanip , Zalha’nin boynuna sarildi , hoykiire hdykiire
aglamaya bagladi . Zalha , ¢ok zamanlarin i¢inden gecip , gelmis , yasi ,
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anin da mekanin da digina tasan geg¢ bir tarih samam , kocaman ,
goriinmez bir yurdun(*) orta diregi gibi , gelin belledigi Denizi’ne sarildi
. Halit astsubay , tagliga ¢ikt1 . Birka¢ kez okstirdii . Kumral adam , kizini
kendine cekti , Pinar , babasina bakt1 , baba , aglamaya ramak kalmis bir
gbzle , burnunu kizinin burnuna dayadi . “ Sun , birak aglasinlar kizim “
dedi .

Yanak yanaga aglama , Zalha’nin aklina , yillar sonra , tekrardan gérmeye
gittigi kumral adam ve kiziyla karsilagtirildig: giinti getirdi.

SON...

www.huseyinsungur.com
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