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Sis

Ya Da MAHMUT SAMI EFENDI nin, yazilmamis, Hatirat-1 kebiri
S6z basi

1.Kisim

BU ANLATIMA, NEDEN SIS ADINI VERDIM... BAZAN, BIR
ANDA, HESAPSIZ BIR SEKILDE, BIR YAZIYLA, FILMLE,
ROMANLA KARSILASIRSINIZ. SANKi DUYUDURUMUNUZ,
GECICI FELCE UGRAR, BAKAKALIR YA DA OYLECE
KALAKALIRSINIZ.

MIGUEL DE UNAMUNO DA BANA, [LKIN ROMANIYLA DEGIL,
DUSUNCE DUNYASINA ARMAGAN ETTIGI, ADETA BIR SAVSOZ
KIVAMINDAKI CUMLESIYLE GORUNDU, ETE KEMIGE
BURUNDU.

NE DIYORDU UNAMUNO!

BIR ARKADASININ OLUMU UZERINE, BIR KAC GUN ONCE
BIRLIKTEYDIK, SAKALASIYORDUK. SIMDI, BU DIKDORTGEN
CUKURUN ICINE BIRAKIP, UZERINE TOPRAK ORTUYORUZ.
PEKI, BIR KAC GUN ONCE BENIMLE SAKALASAN O “ ADAM”
NEREYE GITTI “’DER””... SIMDi ONCE, UNAMUNO KiM, ONA
BIR BAKALIM:

Miguel de Unamuno (29 Eylil 1864, Bilbao - 31 Aralik 1936,
Salamanca), Ispanyol Bask diisiiniir, yazar.

Madrid Complutense Universitesi'nde felsefe ve edebiyat iizerine egitim
almis ve Bilbao'da felsefe Ogretmenligi yapmustir. 1891 yilinda
Salamanca Universitesi'nde Eski Yunan Dili Kiirsiisii'nde profesér olmus,
ayni liniversitede li¢ kez rektorliik goérevine getirilmistir. Ayrica 1931-
1933 wyillann arasinda Temsilciler Meclisine Salamanca'dan vekil
sec¢ilmistir.



98 Kusagi'nin temsilcileri arasinda sayilan Unamuno, 20. yiizyil
Ispanyasmni diisiinmiis ve yazmustir. Dogmatik diisiinceye, ozellikle
fasizme kars1 savasmis ve bu ugurda 1924 yilinda Miguel Primo de
Rivera diktatorliigiine kars1 ¢iktigindan Kanarya Adalari'na siirgiine
gonderilmistir.[1][2] 1930 yilinda tekrar Salamanca Universitesi'ndeki
gorevine donmiistiir. Ispanya I¢ Savasi sirasinda Franco'yu desteklese de,
Falanj iktidarmin i¢ yliziinii gorlip kamuoyu Oniinde -elestirmistir.
Salamanca Universitedeki bir toplanti sirasinda rejimin onemli
komutanlarindan Jos¢ Millan-Astray'a acikca kars1 gelmis, sonrasinda ev
hapsine mahkiim edilmistir. Tutuklu halde, 31 Aralik 1936 tarihinde
Olmiistiir.[3] Roman, 06ykii, siir, deneme ve oyun tiirlinde eserler
vermistir.

SIS ROMANINA GIRiP, BIR KAC SAYFA OKUDUGUMDA,
ROMANIN ICERIGINDEN ZIYADE, “SiS” SOzCUGU, BENI
ETKILEMIS, DUS GUCUMU KIRBACLAMISTI.
COCUKLUGUMDAN  BERi, DINLEDIGIM, *’( BESIME
NENEMDEN KACKAC HIKAYELERI, ANKARA’NIN TASINA BAK
TURKUSU, ANNEANNEM ZEKIiYE HANIMDAN, DEDESI,
MUHTEMELEN SUFi MAHMUT SAMI’NIN KIiTAPLIGI- IBADET
SEKLI,SON DERECE AZ YEMEK YEMESI,KUCUK KAYINI DELI
MUSTAFA’NIN, YEMEN BOZGUNUNDAN DONUSU ...)) HER
NASILSA BELLEGIMDE KALAKALMIS, ZAMAN ZAMAN ISTEM
DISI OLARAK,ON BEYIN EKRANIMA ,( FRONTAL LOB),
DUSUVEREN GORSEL-ISITSEL ANILARI.

BUNLARIN, BELLEK SANDIGIMDA KALMAMASI GEREKLIDIR.
OTURUP, DUZGUN BIR SEKILDE YAZIP, HEM GELECEK
KUSAKLARA, HEM DE ( OLURSA SAYET ), TOPLUMSAL
HAFIZAYA KAZANDIRILMASI GEREKIR.

YASADIKLARIMIZA BAKTIGIMDA, ( BENCE), GERCEKTEN DE
BiR “” SIS”IN ARDINDAN YAHUT ICINDEN, DISARIYA
BAKTIGIMIZI DUSUNUYORUM. BU YUZDEN DE,



UZUN ZAMANDIR iCIM SIKILIYORDU. BIR ANLAMSIZLIGIN,
ANLAM YITIMININ SiSININ ICINDE Mi KAYBOLUYORDUM.

O AN, HIC BIR FiIKRIM YOKTU. OTURDUGUM SANDALYE,
YEMEK YEDIGIM MASA, ELIMDEKI DEFTER,KALEM.

PENCEREDEN, GUNESIN EL ETEK CEKILIR GiBI ISIKLARINI
FARKETTIM.INCEDEN BiR TUL, SANKI GOKYUZUNDE
SERILIYDI.GUNES, KAYIPLARA MI KARISIYORDU.

GUNEYE BAKAN, CICEK DOLU BALKONUMUZA CIKTIM.HAVA
SERINLEMIS, SAKSILARDA BIRIKMIS TOPRAK RAYIHASI,
AGIR AGIR CICEKLERININ KOKLERINDEN  SILKINiP,
SOLUDUGUMUZ HAVAYA KARISIYORDU.

TRABZANA YAKLASTIM. KOLUMU UZATIP, AVCUMU
GOKYUZUNE CEVIRDIM.TEK TUK YAGMUR DAMLASI iNDi
AVUCUMA. PARMAKLARIMI KAVUSTURUP, YAGMUR
SUYUNU, BIBERIYE SAKSISINA BOSALTTIM. TEKRARDAN, BU
KEZ DE, DIRSEKLERIMI TRABZANA DAYADIM.



2.Kisim

ARKAMI DONDUM, KIYIDAKI DUNYAYA...BIR SIGARA
YAKSAM MI DiYE DUSUNDUM.UNUTMUSUM YAHU,
KEPAZELIGE BAK. NE KADAR OLMUS Ki, CIGARAYI
BIRAKALIL...

NE GUNDU AMA. SiMDIi DOKULUYOR ANILAR DESTESI ,
GOZUMUN ARKASINDAKI PERDEDEN, BANA HIST HIST
CEKIYOR.

HIST HIST, GEL GIDELIM ANILARA DIYOR, BEN DE
REDDETMIYORUM...

a.

HIKAYEMIiZ, AKDENIZ KIYILARININ, ASYA’NIN BATIYA
DOGRU YASLANIP, IRICE, HEM DE BAYAGI IRICE BIR
YARIMADA YAPTIGI HEYBETLICE BIR KARA PARCASININ,
GUNEYE DOGRU KAVISLENDIGI BIR BOLGEDE, 20. ASRIN
BASLARINA GORE, KIRK ELLI SENE ONCE KURULMUS BIR
SEHRIN AKIL ALMAZ, GIZLI SAKLI MUHAFAZA EDILMIS
HIKAYELERINDEN BIRISININ AYDINLIGA CIKARTILMASI
VESILESIYLE BASLAMAKTADIR.

BU SEHIR, DENIiZE BAKARDI/KIYORDU. YASAYANLARIN
COGU, BUNDAN HABERSIZ, BELKIDE ILGISIZLERDI. TUZLU
SUYA, O SUDAN GELEN IYOT VE YOSUN KOKUSUNA BU
KADAR BIGANE.

ACIGA, BUYUK VE UZUN BACALARINDAN, SUREKLI DUMAN
TUTEN SILEPLER GELIR, SEHRIN, DENIiZIN ICINE DOGRU,
KOCAMAN KAZIKLARLA CAKILI, UPUZUN ISKELESINE
YANASAN, SUREKLI SAGI SOLU GICIRDAYAN MAVNALARA,



HABIRE HAYVANI IRILIKTE PAMUK CUVALLARI YUKLENIR,
MAVNALAR DA, SUDA AGIR AGIR, KARARLI BiR SEKILDE
YUZEN, ADI SANI BILINMEZ, DERYA BALINALARI GIiBI,
ACIKTA BEKLEYEN BU SILEPLERE YANASIP, YUKLERINI
BOSALTIRLARDI.

ESRAFDAN MAHMUT SAMI’NIN DUKKANI, CARSI ICINDE,
GIRITLIZADE'NIN, iKi  KATLI = HANININ, ICCARSI
HiZASINDAYDI. IGNE, IPLIK, YUN, MEKIK, INGLiZ BEZI,
BURSA BURUMCULU, BULDAN DOKUMASI, HALEP iSi SATAR,
OGLE NAMAZINI EDA EDIP, CEKMECEDE BIRIKEN KALLEY],
BITISIKTEKI YAHUDiI SARRAF LEON’A VERIR, LEON DA
KALLEYI ALTINA TERTIP EDIP, NOT DEFTERINE KAYIT DUSER,
SABAHLEYIN DUKKANLAR ACILDIGINDA, GAYME OLARAK,
MAHMUT SAMI’YE IADE EDERDI.

BU iS, HAYLI ZAMANDIR BOYLEYDI.

O GUN, ONCEDEN HESABI, KITABI YAPILMISCASINA,
MAHMUT SAMI, ULUCAMI IMAMI SALIH EFENDI iLE SABAH
KAHVESINI HOPURDETIRKEN, DUKKANA TUHAF, TUHAF
OLDUGU KADAR DA, YABANIL GORUNUSLU BIR ADAM
GIRDI.

ULUCAMI AVLUSUNDA PIR PIR EDEN GUVERCINLERIN
KANAT SESLERI, AGLARINI SAHILE SURUKLEYEN, DiZ
ALTLARINA KADAR INEN, DON ABA ARASI TUMANLARIYLA,
COGU LAZKIYELI BALIKCILARIN, ARALARINDA, TURKCE
ARAPCA SAKALASMA SESLERI, AGIR AGIR CARSI ICINE
DOLUYORDU.

ADAM,DUKKANDAN ICERI, YALNIZCA ONUNE BAKARAK,
TOPRAK ZEMIN UZERINDE ESKIMEYE YUZ TUTMUS, AHSAP
KAPLAMALARA GOZUNU DIiKEREK GIRDI.



BIR SURE BASINI KALDIRMADISAG KOLUNU, BOSLUKTA
TUTUNACAK BIR YER ARAR GIiBI UZATTI, BASINI KALDIRDI,
GOZLERI YARI YARIYA KAPALIYDI.

ZAR ZOR ANLASILAN, ARAPCA TURKCE BIR AGIZLA, ANCA
ACIM DIYEBILDIGINI ANLADILAR.

IMAM SALIH, GENC YASININ ATIKLIGIi ILE FIRLADI,
YABANILIN BOSLUKTA GEZINEN ELINI TUTTU. GEL IHVANIM,
GEL SOYLE OTUR HASIR iSKEMLEYE DIiYEREK, DUKKANIN
BIR KENARINA CEKTi ADAMLI.

b.

MAHMUT SAMI ONCE BIR DURDU. ISKEMLEYE OTURAN, SIK
NEFES ALAN, TUHAFDAN OTE GORUNUSLU TANRI
MISAFIRINE BiR BAKTI. ADAMIN GOZLERI, HALA YERDE,
TAHTA KAPLAMALARA BAKIYORDU. IMAM SALIH,
TEZGAHIN ARKASINA GECTI, TOPRAK TESTIDEN KALAYLI
MARAS TASINA SU DOLDURDU. BUYUR IC THVAN( GARDAS)
DEDIi. ADAM, ONCE SU TASINA, SONRA DA IMAM SALIH’IN
YUZUNE BAKTI. SU TASINI, AVUCLARININ ARASINA SIGDIRIP,
AGZINA GOTURDU. ONCE DUDAKLARINI ISLATTI. SONRA DA
GOZLERINI YUMDU. GIRTLAGINDAN INEN YUDUMLARA
DIKKAT KESILDI. SUYUN TADINI, ADETA DAMAGINDA
EZEREK YUDUMLAYIP, GOZLERI KAPALI BITIRDI.

KAPALI GOZLERINI SIKILADI, DERIN BIR NEFES ALDI.

MAHMUT SAMI, BU ALINAN NEFESI YETERLI GORDU VE
SUAL ETMEYE ATILDI; BUYUR [HVANIM, KIMSIN NE EDERSIN,
NERDEN GELIR, NEREYE GIDERSIN DEDI.

TUHAFDAN DA OTE GORUNUSLU ADAM, BASINI BIR KENARA
CEVIREREK, DILIYLE ISLAK DUDAKLARINI SILiP, BASINI
AGIR AGIR KALDIRARAK, MAHMUT SAMI’YE BAKTI. KIRIK



DOKUK BiR TURKCE ILE YENIDEN ACIM EFENDi ACIM
DIYEBILDI.

DUKKAN, BIRDEN HAVA DEGISTIRIR GiBi OLDU. BILINMEDIK
BIR DIYARDAN SURUKLENEN YEL, SICAK, NEFESLERI
KUSATICI, SANKi DEMI DEVRANI TOPARLAMAK
ISTERCESINE, DUKKANDA DOLASMAYA BASLADI.

INSANSOYUNUN HABIRE BASTAN SAVMALAR]I,
SIRADANLIGI, GELISIGUZELLiIGI, KARMASIK VE DERIN
MUHTEVALARIN, DAIMA CAN DUSMANI OLMUSTUR.

BU MUHTEVALARA DUSMANLIKTIR Ki, INSANSOYUNUN
ELLERININ, DAIMA KAN ICINDE OLMASINA MANA TESKiL
EDIP, TAMIRi MUMKUNATSIZ YOLLAR ACMISTIR.

O GUNE KADAR, NEDENDIR NASILDIR PEK BILINMEZ,
SEYTANI BIR YANIMIZ OLAN, OZUMUZUN KARANLIKLAR
OTESININ TERKISINDE, TEHLIKELI DE OLSA, YARADILISIN
BU IBLISVARI PECESINI INDIREBILMEYI, YARIM YAMALAK
DUSUNEDURAN MAHMUT SAMI ICIN, DUKKANA ANIDEN
GIREN BU YABANIL, FARKINDA OLMAKSIZIN BIR TAKIM,
UFKI KAPILARIN ACILMASI DEMEK OLABILECEGI, HENUZ
BILENEMEZDI.

HIRILTI HALINDE CIKAN, ACIM SESi, O AN, DUKKANIN
ICINDEKI HAVAYI, RAHATSIZLIK DUYAN BIR BIiR ACIMA,
SAHIPLENME HISSIYATINA TEBDIL ETTI.

TOPARLANAN MAHMUT SAMI, SALIH HOCA, AL SU GAYMEY/,
MERZUG’UN DUKKANDAN AZ BiRAZ OTEBERi AL DA, GEL
YAHU DEDI.



GAYMEYI, BELINDEKi PESTEMALIN ARASINA SIKISTIRAN
SALIH HOCA, HIZLI ADIMLARLA, MERZUG’UN DUKKANINA
YURUDU.

BU ARADA, MAHMUT SAMi, HASIR KURSUDE OTURAN
YABANILA BIR ZAMAN DAHA, SESSIZCE BAKTL

BU BIR TEVAFUK MUYDU!

YOKSA, MADDE ALEMININ MECBURI BiR TESADUFU MU.
BOYLE AKLIN CIDARLARINI ZORLAYAN, YOKSUL BIR
BEDENDEN ZAHIREN SIZAN BIR UGULTU MU, MISLI
GORULMEMIS BIR IDRAKIN, SESSiZ CIGLIKLI DAVETI Mi!

SANKI SEMANIN MAVILIKLERINDEN Mi, YOKSA SEHRIN
KIYISINDA DURDUGU DERYANIN, UCSUZ BUCAKSIZ TUZLU
KOPUKLERINDEN Mi VUCUD EDIiP, SEHRIN CARSISINDA
NEFES ALIP VEREN, SADE BiR DUKKANDA, CANINA KANINA
KAVUSUP, DIRILMIS GIBI.

SIMDI DUKKANIN BiR KENARINDA, ULU BiR AGACIN
GOLGESINE SIGINMIS, EMRI HAKKI BEKLEYEN BIiR ERKEK
KAPLAN GiBI, OMRUNE SADIK KURT GiBI OTURAN, SiNiK
SONUK AMA HALINI HIC BEGENMEYEN BIiR VARLIK.

ZIHNI TAFSILATI, RUHI MUKTESEBATI GUCLU HER UFKI
SORGUYA MERAKLI, NADIR BESER, GUN OLUR, AN GELIR,
ICINDE GIiZLENMIS IBLISLE MUHAKKAK Ki, SAVASA
TUTUSUR. BU SAVAS, AZ BILINEN, GORULMESI, iIDRAKI PEK
ZOR, OTELERIN SAVASIDIR. ZALIMDIR, YAKICIDIR, YIKICIDIR
AMA AYNI ZAMANDA ONARICI VE YUCELTICIDIR DE.

BUNLARIN HIiC BIRISI MAHMUT SAMI’NIN  AKLI
CABALARINDA YOK GIBIYSE DE, DERUNUNDA BiR YERDE,
AMANSIZ, HAFAKANI BiR SIKINTININ, ICIN ICIN



YANGINLASIP, RUHUNU SARMAKTA OLDUGU
MUHAKKAKTI.

MERZUG’UN DUKKANINDAN KOSAR ADIM GELEN SALIH
HOCA, CIKININDAKI OTEBERIiYI, TEZGAHIN ARKASINDAKI
KUCUK MASAYA, PESTEMALIYLA BIRLIKTE SERDI.

KELLE PEYNIR, TAHIN HELVASLMUT  ZEYTUNU,
DEGIRMI(YUVARLAK) KARA BUGDAY EKMEK VE BIR KAC
TANE DOMATESLE, TAAM EDECEKTI YABANCI.

O KADAR DERINDEN ACIM DEMISTI Ki YABANIL, DUYAN
INSANIN NABZININ KUTURDEMESI, iSTEN BILE DEGILDI.

SALIH HOCA, YABANIL KURU KURUYA YEMESIN DIYEREK,
BIR KOSU GENC TAHSIN’IN CAY OCAGINDAN [RICE BIR
TOPRAK KUPADA, TURUM TURUM DEM KOKAN CAYI
GETIRIP, YABANCININ ONUNE KOYDU.

BASI ONUNE EGIK, SAG AVUC ICI YANAGINDA,
HAFSALASINDA SEYAHAT EDER GIBIi DURAN BU ADAM,
CAYIN DUMANINA BULANMIS RAYIHAYI FARKETTI. BASINI
GERIYE DOGRU CEKEREK, BURUN DELIKLERINI GENISCE
ACIP, DUYULABILEN BIR SESLE, CAYIN RAYIHASINI ICINE
CEKTI.

KIRIK DOKUK BIR TURKCE ILE “ BiZIM ORALARINKINE PEK
BENZEMIYOR “ DEMEK ISTEDi. UZANDI, GOZLERI KAPALI,
CAY KUPASINI ALDI, EVVELA BURNUNA YAKLASTIRDI.
CAYIN BUGUSUNU BiR KEZ KOKLADI. DILINI AGZININ iCINDE
DOLASTIRMAYA BASLADI, SANKi BiR SOz, BIR CUMLE
ARIYOR GIiBiYDi. MAHMUT SAMI ILE SALIH HOCAYA DONUP,
MARIFET O Ki, GOZLER KAPALIYKEN GOREBILMELI INSAN
DEMEYE DAVRANDI. VE O AN DEDIGI, HER NASILSA, BU
KERRE, BAYAGI IYI ANLASILDI.



MAHMUT SAMI, SALIH HOCA, O ARALIKDA DUKKANA GELEN
BIR iKi MUSTERIY], SESSIZCE SAVDILAR.

AKILLARI, GOKTEN BIiR MASAL ELMASI GiBI, BAMBASKA
BiR ALEMIN ICINDEN CIKIP GELMISCESINE, DUKKANDA
BELIREN YABANILDAYDI.

SALIH HOCA, SOYLE HELE... BU GARIP YABANIi, MITIiLi
BURAYA MI ATTI, NE DERSIN.

ACIM,ACIM DEDIGINE GORE, CEBINDE ALLAH BILIR,
METELIGI DE YOKTUR.

GALIBA OYLE, MAHMUT EFENDI.
EEE,NA’PACAGIZ PEKI SALIH HOCA!

IKINDIYDI, AKSAMDI DERKEN, NERDE GECELEYECEK BU
GARIP!

BILMEM, KiME DANISSAK Ki...

DUNYA DONUYOR, GUN ISIGI, AGIR AGIR HUKMUNU
YITIRIYORDU. SALIH HOCA DAVRANDI, YABANCIYA
SESLENDI; EFENDI, EFENDI, BIRAZDAN IKINDI OKUNACAK.
BEN, KARSIDAKI CAMININ IMAMIYIM DIiYEREK, EL KOL
HAREKETLERI ILE NAMAZI TARIFLEMEYE CALISIP,
DUKKANDAN AYRILACAGINI SOYLEMEYE CALISTL

HAAA DEDI ANCA YABANCTI.

KALKTI, DUKKANIN ONUNE YURUDU. O GUN, SEHRIN
SEMASI, PURUZSUZ, LEKESiZ MAVI BiR ORTU GIBiYDI.

YABANCI, BASINI KALDIRDI, BIR ZAMAN SEMAYA DONDU,
SAG ELINI GOZLERINE SIPER ETTI. BAKISLARI, SANKI
SEMAYA KILITLENMIS GIBIYDI.



DONDU, DUKKANIN ICINE DOGRU, BiR KAC ADIM ATTI. SALIH
HOCA’YA, HAYDI CAMIYA DEDI.

YABANCI, GECEYi, CAMININ MUSTEMILAT ODASINDAKI
MINDERLERIN UZERINDE GECIRDI.

MAHMUT SAMI, UZUN UZUN DUSUNDU.

MAHMUT SAMI, O GECE, SABAHA KADAR YATAGINDA, BiR O
YANA, BIR BU YANA DONUP DURDU VE MUTEMADIYYEN
DUSUNDU.

BAHCESINDEKI EN YASLI AGAC OLAN PALMIYEYE, HER GUN,
SABAHA KARSI, HEMEN HEMEN AYNI VAKITTE GELEN
KARGA, O GUN DE AYNI VAKITDE GELMIS,AMA BU KERRE,
ACI CEKER GiBi, DURMADAN CIYAKLIYORDU.

YA ALLAH DEYIP, O GUNLERDE HUYSUZLUGU IYITTEN
ARTAN KARISI FATMA’YI UYANDIRMAMAYA GAYRET EDIP,
YEMENI TERLIKLERINI GIYDI. ODADAN, ADETA SUZULEREK
CIKTI. KAPIYL CIT CIKARMADAN KAPADI.ESIKTE, AZ BIRAZ
DURDU, KAFASININ iCi ZATEN KAC ZAMANDIR, CIFIT
CARSISI GIBI GIBIYDI.

HANGI SESE, HANGI ISIGA DAVRANACAGINI BILEMIYOR,
YAZIYA BIRAKILMIS YILKI ATI GiBi, ONUNE GELEN HER
YESILLIGE, ISIGA UZANIYORDU.

KARGA BOSUNA CIYAKLAMIYOR DEDI KENDINE. HATTA
YABANCININ GELMESI BILE BOSUNA DEGIL SANKI. HADI
MEMLEKETE GELDIN, KAYIKTAN INiP, KARAYA CIKTIN. O
KADAR DUKKANIN iCINDE, NEDEN BiZiM DUKKANA GELDIN
BIRADER!

RUYANDA MI GORDUN, EMRi iLAHI Mi TECELLI ETTI...



VELHASIL YAHU DEYIP, AVLUDAKI EVLADIYELIK DUT
AGACININ KENARINDAKI TULUMBAYA YURUDU.

UZUN UZUN SU SERPTI YUZUNE.
ANCA, YANIYORUM DEDI ICINDEN ICINDEN...

DUDAKLARINI TEKRARDAN TULUMBAYA DAYADIYSA DA,
YANIKLIGI BERTARAF OLMADI.

MINTANINDAN BIiR KAC DUGME COZDU. SAG AVUCUNU,
GOGSUNE DAYADI. IMANINDA,KOCA BIR MANTIZ KOZ
VARMIS GiBI, ELI YANDI, HEMEN CEKTi ETINDEN...




MAHMUT SAMI BEYIN,YAZILMAMIS HATIRAT-1 KEBIiRI
2

DUR BAKALIM, DAHA NELER GORECEGiZ! YOKSA KENDi KENL
ICADEDIYORUM DERKEN.

ICINDEN BIR SES, BELKIDE BIR FISILTI DUYAR GIiBI OLDU. USTLUGU
ATTI, KOLLARINI IKi YANA SARKITIP, BIR ADAM BOYUNDAKI BAHC

CARSI  TARAFINDAKI, NERDEYSE BITISIKLERINDEKI AV
YURUDU.DUVARI ELLEDI, BIR AVNIYE’YE, BIR CARSIYA BAK-
HANIYSE PURUZSUZ HAVASINI, DERIN DERIN CIGERLERINE DC
DEYIP, CARSININ YOLUNU TUTTU.

EZANIN ELI KULAGINDA, OKUNDU OKUNACAK, GUNES, SEHRIN SA
SITMA VE PALMIYE AGACLARININ YUKSEK DALLARINA, 7
BIRAKIYORDU.

CARSIYA GIDEN SOKAKTA, DUVARLARA TUNEMIS KUMRULAR, GI
BIRAKTIGI ZIBILLERI ESELEYEN KEDI VE KOPEKLERDEN BA
KIMSELER YOKTU.

KIREMIT, SONUK ODUN KOMURU, iRi KIYIM DUVAR TASLARI
FISKIRMIS, KOYU ZEYTIN YESILI CIMEN YOSUNLARININ KOKULAR
iCINDE, TAKLA ATARAK, SOKAKLARIN SABAHINI ARSINLTYORLARI

IYisi Mi, BU SABAH DA, BU VAKITTE GITMIiS OLAYIM DUKKANA.

ISTE O SABAHIN, DAHA SONRAKI GUNLERIN ILK SABAHI OL
BILEMEZDI. DUKKANININ ONUNDE BiR AN DURDU. HADI,
DINLEYEYIM BU SSABAH DEYIP, YONUNU, CAMININ SADIRVANINA
GIBI AKAN GOZLERDEN BIRININ ONUNDE DiZ COKTU. SUYUN BERR
AKISINI, AKISINDAKI BUGUNUN ISTISNAI HALI, O SABAHA KAD/
DIKKATINI CEKMEMISTI.

BIR SURE AKAN SUYU iZLEDI.



SU, SANKI KONUSACAK GIiBi, GORUNMEZ BIR INSAN BE
KALINLIGINDA SUYA DONMUS HALI GiBi GELDI.

SUYA EGILDI, EFENDIM DEMEK GECTI ICINDEN.
DEMEDI.

IKIi AVCUNU DA SUYA UZATTI, DOLAN SUYU YUZUNE CARPTL
GOZLERINI ACMADI.

BIRDEN BIR CIFT ELIN, OMUZLARINI KAVRADIGINI HISSE
DAVRANDLEL BASTIRDI, KALKAMADI. SABAH HAYR, SABAH NUR
SES. SES, EGILDI, YUZUNU YUZUNE YAKLASTIRDL, TUHAF YABANC]

ABDEST ALIYORUM, SABAH NAMAZI DEDI.
EZAN OKUNDU DEDIi YABANIL. OKUNDU MU!
BELIG,BELIG, OKUNDU.

YAHU NASIL DUYMAMISIM DIiYE, ICIN ICIN HAYIFLANDI. 1
OZELLIKLE SABAH EZANLARINI, MAHMUT SAMI’NIN TAVSIYESIYL
ADETA MAKAMLI, ICININ DERINLIKLERINDEN GELEN BiR SESLE OF

BU SES DE, MAHMUT SAMI’NIN COK HOSUNA GIDiYOR, HER DUY
KENDINI GOSTERSIN GOSTERMESIN, SEMAYA UZUN UZUN |
DOLASAN, TUHAF, IKiRCIKLI DUYGULARI TASNIiF EDEREK ANLAN
FAKAT BiR TURLU MUVAFFAK OLAMIYORDU.

ELBET BIR GUN, BU TASNIFI EDECEK OLAN BIR ANAHTARLA K
DUSUNURDU.

BIRLIKTE AYAGA KALKTILAR.
SEN GENE DE KIL NAMAZ, YOK ZARAR DIYE TAMAMLADI SOZUNU
IKi ADAM BIRLIKTE CAMIYE GIRDILER.



MAHMUT SAMI SASIRDL. MADEM SABAH NAMAZINI EDA |
TEKRARDAN NiCUN NAMAZA DURUYOR Ki DIiYE, iCINDE GEZINDI I
BULAMADI.

KIYAM EDIP, NAMAZA DURDULAR...

GENC TAHSIN’IN HENUZ ACILMIS CAY OCAGINA YURUDULER.
BASINDA, ATESI HARLATIRKEN, MASALLAH, BUGUN PEK ERKE
EFENDI, HAYIRLARA GELESIN DiYE TAKILDL

MAHMUT SAMI, BU ILTIFATA, YALNIZCA YUZUNDEK]{ SANKI SIRLIY
BIR TEBESSUMLE, CEVAP VERDI, O KADAR.

KOZE iKi KAHVE SUR TAHSIN DEYIP, YABANCININ SEKERINI, NED:!
ETMEDI.

EVET, MERAK ETMEDI.

HASIRLI KURSUYE, SOYLE BiR YERLESTILER. YABANCI, USTLUGU
CEBINE UZANDI. PARMAKLARI, YAKA CEBIN ICERISINDE, HAYLICE
UC PARMAGININ TUTTUGU, UZERI NAKISLI BiR TABAKA CIKTI ORT.

YABANCI, KAHVEDEN YUDUMUNU ALMADAN, NAKISLI TABAKASI
BiR CIGARA ALDI BIR UCUNU HAFIFCE ISLATTI. AGZINDA CIG
YURUDU, TAHSIN’E GOZLERIN{ DIKiP, KADIDI CIKMIS MASAYLA |
CIGARASINI YAKTL

SOKAKLAR KENDI HALINDEYDI. EVLER, BARKLAR, CARSILAR, |
ENGIN DUVARA VURAN DALGALAR.

BELKI BIR AHENGE, BIR SONSUZA, YA DA BILINEMEYEN B
HAZILANIYORDU!

SESSZILIGIN ELIFBASINI COZEBILECEK BiR ERKAN, MANA MIHEN
BILINEMEYECEK MIYDI...



ALEM-I DEHRIN ( DUNYA) DONUP DURMASI, EZANLAR, CANLAR
BILINMEDIK NICE OLUMLERIN KALPLERINDEN FILIZLENEN SOYLU
OLMASI LAZIM GELECEKTI.

EL DEGMEDIK HAYATLAR TAKDIM EDILECEKTI, EDILMESI MUK,
OLABILECEKTI. SAYET BILINMEYE CUR’ET EDILEBILINIRSE.

OYLE BIR GONULLE, O CESIT BIR ZAMANE SERDENGECTISI
YAKLASILMASI GEREKECEKTI.



