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SİS 

Ya Da MAHMUT ŞAMİ EFENDİ’nin, yazılmamış, Hatırat-ı kebiri 

Söz başı 

1.Kısım 

BU ANLATIMA, NEDEN SİS ADINI VERDİM… BAZAN, BİR 

ANDA, HESAPSIZ BİR ŞEKİLDE, BİR YAZIYLA, FİLMLE, 

ROMANLA KARŞILAŞIRSINIZ. SANKİ DUYUDURUMUNUZ, 

GEÇİCİ FELCE UĞRAR, BAKAKALIR YA DA ÖYLECE 

KALAKALIRSINIZ. 

MIGUEL DE UNAMUNO DA BANA, İLKİN ROMANIYLA DEĞİL, 

DÜŞÜNCE DÜNYASINA ARMAĞAN ETTİĞİ, ADETA BİR SAVSÖZ 

KIVAMINDAKİ CÜMLESİYLE GÖRÜNDÜ, ETE KEMİĞE 

BÜRÜNDÜ. 

NE DİYORDU UNAMUNO! 

BİR ARKADAŞININ ÖLÜMÜ ÜZERİNE, BİR KAÇ GÜN ÖNCE 

BİRLİKTEYDİK, ŞAKALAŞIYORDUK. ŞİMDİ, BU DİKDÖRTGEN 

ÇUKURUN İÇİNE BIRAKIP, ÜZERİNE TOPRAK ÖRTÜYORUZ. 

PEKİ, BİR KAÇ GÜN ÖNCE BENİMLE ŞAKALAŞAN O “ ADAM” 

NEREYE GİTTİ “”DER””… ŞİMDİ ÖNCE, UNAMUNO KİM, ONA 

BİR BAKALIM: 

Miguel de Unamuno (29 Eylül 1864, Bilbao - 31 Aralık 1936, 

Salamanca), İspanyol Bask düşünür, yazar. 

Madrid Complutense Üniversitesi'nde felsefe ve edebiyat üzerine eğitim 

almış ve Bilbao'da felsefe öğretmenliği yapmıştır. 1891 yılında 

Salamanca Üniversitesi'nde Eski Yunan Dili Kürsüsü'nde profesör olmuş, 

aynı üniversitede üç kez rektörlük görevine getirilmiştir. Ayrıca 1931-

1933 yılları arasında Temsilciler Meclisine Salamanca'dan vekil 

seçilmiştir. 



98 Kuşağı'nın temsilcileri arasında sayılan Unamuno, 20. yüzyıl 

İspanyasını düşünmüş ve yazmıştır. Dogmatik düşünceye, özellikle 

faşizme karşı savaşmış ve bu uğurda 1924 yılında Miguel Primo de 

Rivera diktatörlüğüne karşı çıktığından Kanarya Adaları'na sürgüne 

gönderilmiştir.[1][2] 1930 yılında tekrar Salamanca Üniversitesi'ndeki 

görevine dönmüştür. İspanya İç Savaşı sırasında Franco'yu desteklese de, 

Falanj iktidarının iç yüzünü görüp kamuoyu önünde eleştirmiştir. 

Salamanca Üniversitedeki bir toplantı sırasında rejimin önemli 

komutanlarından José Millán-Astray'a açıkça karşı gelmiş, sonrasında ev 

hapsine mahkûm edilmiştir. Tutuklu halde, 31 Aralık 1936 tarihinde 

ölmüştür.[3] Roman, öykü, şiir, deneme ve oyun türünde eserler 

vermiştir. 

SİS ROMANINA GİRİP, BİR KAÇ SAYFA OKUDUĞUMDA, 

ROMANIN İÇERİĞİNDEN ZİYADE,  “SİS” SÖZCÜĞÜ, BENİ 

ETKİLEMİŞ, DÜŞ GÜCÜMÜ KIRBAÇLAMIŞTI. 

ÇOCUKLUĞUMDAN BERİ, DİNLEDİĞİM, “”( BESİME 

NENEMDEN KAÇKAÇ HİKAYELERİ,ANKARA’NIN TAŞINA BAK 

TÜRKÜSÜ,  ANNEANNEM ZEKİYE HANIMDAN, DEDESİ, 

MUHTEMELEN SUFİ MAHMUT ŞAMİ’NİN  KİTAPLIĞI- İBADET 

ŞEKLİ,SON DERECE AZ YEMEK YEMESİ,KÜÇÜK KAYINI DELİ 

MUSTAFA’NIN, YEMEN BOZGUNUNDAN DÖNÜŞÜ …))  HER 

NASILSA BELLEĞİMDE KALAKALMIŞ, ZAMAN ZAMAN İSTEM 

DIŞI OLARAK,ÖN BEYİN EKRANIMA ,( FRONTAL LOB), 

DÜŞÜVEREN GÖRSEL-İŞİTSEL ANILARI. 

BUNLARIN, BELLEK SANDIĞIMDA KALMAMASI GEREKLİDİR. 

OTURUP, DÜZGÜN BİR ŞEKİLDE YAZIP, HEM GELECEK 

KUŞAKLARA, HEM DE ( OLURSA ŞAYET ), TOPLUMSAL 

HAFIZAYA KAZANDIRILMASI GEREKİR.  

YAŞADIKLARIMIZA BAKTIĞIMDA, ( BENCE), GERÇEKTEN DE 

BİR “” SİS”İN ARDINDAN YAHUT İÇİNDEN, DIŞARIYA 

BAKTIĞIMIZI DÜŞÜNÜYORUM. BU YÜZDEN DE, 



UZUN ZAMANDIR İÇİM SIKILIYORDU. BİR ANLAMSIZLIĞIN, 

ANLAM YİTİMİNİN SİSİNİN İÇİNDE Mİ KAYBOLUYORDUM. 

O AN, HİÇ BİR FİKRİM YOKTU. OTURDUĞUM SANDALYE, 

YEMEK YEDİĞİM MASA, ELİMDEKİ DEFTER,KALEM. 

PENCEREDEN, GÜNEŞİN EL ETEK ÇEKİLİR GİBİ IŞIKLARINI 

FARKETTİM.İNCEDEN BİR TÜL, SANKİ GÖKYÜZÜNDE 

SERİLİYDİ.GÜNEŞ, KAYIPLARA MI KARIŞIYORDU. 

GÜNEYE BAKAN, ÇİÇEK DOLU BALKONUMUZA ÇIKTIM.HAVA 

SERİNLEMİŞ, SAKSILARDA BİRİKMİŞ TOPRAK RAYİHASI, 

AĞIR AĞIR ÇİÇEKLERİNİN KÖKLERİNDEN SİLKİNİP, 

SOLUDUĞUMUZ HAVAYA KARIŞIYORDU. 

TRABZANA YAKLAŞTIM. KOLUMU UZATIP, AVCUMU 

GÖKYÜZÜNE ÇEVİRDİM.TEK TÜK YAĞMUR DAMLASI İNDİ 

AVUCUMA. PARMAKLARIMI KAVUŞTURUP, YAĞMUR 

SUYUNU, BİBERİYE SAKSISINA BOŞALTTIM. TEKRARDAN, BU 

KEZ DE, DİRSEKLERİMİ TRABZANA DAYADIM.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2.Kısım 

ARKAMI DÖNDÜM, KIYIDAKİ DÜNYAYA…BİR SİGARA 

YAKSAM MI DİYE DÜŞÜNDÜM.UNUTMUŞUM YAHU, 

KEPAZELİĞE BAK. NE KADAR OLMUŞ Kİ, CIGARAYI 

BIRAKALI… 

NE GÜNDÜ AMA. ŞİMDİ DÖKÜLÜYOR ANILAR DESTESİ , 

GÖZÜMÜN ARKASINDAKİ PERDEDEN, BANA HIŞT HIŞT 

ÇEKİYOR. 

HIŞT HIŞT, GEL GİDELİM ANILARA DİYOR, BEN DE 

REDDETMİYORUM… 

------------------------------ 

a. 

HİKAYEMİZ, AKDENİZ KIYILARININ, ASYA’NIN  BATIYA 

DOĞRU YASLANIP, İRİCE, HEM DE BAYAĞI İRİCE BİR 

YARIMADA YAPTIĞI HEYBETLİCE BİR KARA PARÇASININ, 

GÜNEYE DOĞRU KAVİSLENDİĞİ BİR BÖLGEDE, 20. ASRIN 

BAŞLARINA GÖRE, KIRK ELLİ SENE ÖNCE KURULMUŞ BİR 

ŞEHRİN AKIL ALMAZ, GİZLİ SAKLI MUHAFAZA EDİLMİŞ 

HİKÂYELERİNDEN BİRİSİNİN AYDINLIĞA ÇIKARTILMASI 

VESİLESİYLE BAŞLAMAKTADIR. 

BU ŞEHİR, DENİZE BAKARDI/KIYORDU. YAŞAYANLARIN 

ÇOĞU, BUNDAN HABERSİZ, BELKİDE İLGİSİZLERDİ. TUZLU 

SUYA, O SUDAN GELEN İYOT VE YOSUN KOKUSUNA BU 

KADAR BÎGANE.  

  AÇIĞA, BÜYÜK VE UZUN BACALARINDAN, SÜREKLİ DUMAN 

TÜTEN ŞİLEPLER GELİR, ŞEHRİN, DENİZİN İÇİNE DOĞRU, 

KOCAMAN KAZIKLARLA ÇAKILI, UPUZUN İSKELESİNE 

YANAŞAN, SÜREKLİ SAĞI SOLU GICIRDAYAN MAVNALARA, 



HABİRE HAYVANİ İRİLİKTE PAMUK ÇUVALLARI YÜKLENİR, 

MAVNALAR DA, SUDA AĞIR AĞIR, KARARLI BİR ŞEKİLDE 

YÜZEN, ADI SANI BİLİNMEZ, DERYA  BALİNALARI GİBİ, 

AÇIKTA BEKLEYEN BU ŞİLEPLERE YANAŞIP, YÜKLERİNİ 

BOŞALTIRLARDI. 

EŞRAFDAN MAHMUT ŞAMİ’NİN DÜKKANI, ÇARŞI İÇİNDE, 

GİRİTLİZÂDE’NİN, İKİ KATLI HANININ, İÇÇARŞI 

HİZASINDAYDI. İĞNE, İPLİK, YÜN, MEKİK, İNGLİZ BEZİ, 

BURSA BÜRÜMCÜLÜ, BULDAN DOKUMASI, HALEP İŞİ SATAR, 

ÖĞLE NAMAZINI EDA EDİP, ÇEKMECEDE BİRİKEN KALLEYİ, 

BİTİŞİKTEKİ YAHUDİ SARRAF LEON’A VERİR, LEON DA 

KALLEYİ ALTINA TERTİP EDİP, NOT DEFTERİNE KAYIT DÜŞER, 

SABAHLEYİN DÜKKANLAR AÇILDIĞINDA, GAYME OLARAK, 

MAHMUT ŞAMİ’YE İADE EDERDİ. 

BU İŞ, HAYLİ ZAMANDIR BÖYLEYDİ. 

O GÜN, ÖNCEDEN HESABI, KİTABI YAPILMIŞÇASINA, 

MAHMUT ŞAMİ, ULUCAMİ İMAMI SALİH EFENDİ İLE SABAH 

KAHVESİNİ HÖPÜRDETİRKEN, DÜKKÂNA TUHAF, TUHAF 

OLDUĞU KADAR DA, YABANIL GÖRÜNÜŞLÜ BİR ADAM 

GİRDİ. 

ULUCAMİ AVLUSUNDA PIR PIR EDEN GÜVERCİNLERİN 

KANAT SESLERİ, AĞLARINI SAHİLE SÜRÜKLEYEN, DİZ 

ALTLARINA KADAR İNEN, DON ABA ARASI TUMANLARIYLA, 

ÇOĞU LÂZKİYELİ BALIKÇILARIN, ARALARINDA, TÜRKÇE 

ARAPÇA ŞAKALAŞMA SESLERİ, AĞIR AĞIR ÇARŞI İÇİNE 

DOLUYORDU. 

 ADAM,DÜKKÂNDAN İÇERİ, YALNIZCA ÖNÜNE BAKARAK, 

TOPRAK ZEMİN ÜZERİNDE ESKİMEYE YÜZ TUTMUŞ, AHŞAP 

KAPLAMALARA GÖZÜNÜ DİKEREK GİRDİ. 



BİR SÜRE BAŞINI KALDIRMADI.SAĞ KOLUNU, BOŞLUKTA 

TUTUNACAK BİR YER ARAR GİBİ UZATTI, BAŞINI KALDIRDI, 

GÖZLERİ YARI YARIYA KAPALIYDI. 

ZAR ZOR ANLAŞILAN, ARAPÇA TÜRKÇE BİR AĞIZLA, ANCA 

ACIM DİYEBİLDİĞİNİ ANLADILAR. 

İMAM SALİH, GENÇ YAŞININ ATİKLİĞİ İLE FIRLADI, 

YABANILIN BOŞLUKTA GEZİNEN ELİNİ TUTTU. GEL İHVANIM, 

GEL ŞÖYLE OTUR HASIR İSKEMLEYE DİYEREK, DÜKKÂNIN 

BİR KENARINA ÇEKTİ ADAMI. 

b. 

MAHMUT ŞAMİ ÖNCE BİR DURDU. İSKEMLEYE OTURAN, SIK  

NEFES ALAN, TUHAFDAN ÖTE GÖRÜNÜŞLÜ TANRI 

MİSAFİRİNE BİR BAKTI. ADAMIN GÖZLERİ, HÂLÂ YERDE, 

TAHTA KAPLAMALARA BAKIYORDU. İMAM SALİH, 

TEZGÂHIN ARKASINA GEÇTİ, TOPRAK  TESTİDEN KALAYLI 

MARAŞ TASINA SU DOLDURDU. BUYUR İÇ  İHVAN( GARDAŞ) 

DEDİ. ADAM, ÖNCE SU TASINA, SONRA DA İMAM SALİH’İN 

YÜZÜNE BAKTI. SU TASINI, AVUÇLARININ ARASINA SIĞDIRIP, 

AĞZINA GÖTÜRDÜ. ÖNCE DUDAKLARINI ISLATTI. SONRA DA 

GÖZLERİNİ YUMDU. GIRTLAĞINDAN İNEN YUDUMLARA 

DİKKAT KESİLDİ. SUYUN TADINI, ADETA DAMAĞINDA 

EZEREK YUDUMLAYIP, GÖZLERİ KAPALI BİTİRDİ.  

KAPALI GÖZLERİNİ SIKILADI, DERİN BİR NEFES ALDI.  

MAHMUT  ŞAMİ, BU ALINAN NEFESİ YETERLİ GÖRDÜ VE 

SUAL ETMEYE ATILDI; BUYUR İHVANIM, KİMSİN NE EDERSİN, 

NERDEN GELİR, NEREYE GİDERSİN DEDİ. 

TUHAFDAN DA ÖTE GÖRÜNÜŞLÜ ADAM, BAŞINI BİR KENARA 

ÇEVİREREK, DİLİYLE ISLAK DUDAKLARINI SİLİP, BAŞINI 

AĞIR AĞIR KALDIRARAK, MAHMUT ŞAMİ’YE BAKTI. KIRIK 



DÖKÜK BİR TÜRKÇE İLE YENİDEN ACIM EFENDİ AÇIM 

DİYEBİLDİ. 

DÜKKÂN, BİRDEN HAVA DEĞİŞTİRİR GİBİ OLDU. BİLİNMEDİK 

BİR DİYARDAN SÜRÜKLENEN YEL, SICAK, NEFESLERİ 

KUŞATICI, SANKİ DEMİ DEVRANI TOPARLAMAK 

İSTERCESİNE, DÜKKÂNDA DOLAŞMAYA BAŞLADI. 

İNSANSOYUNUN HABİRE BAŞTAN SAVMALARI, 

SIRADANLIĞI, GELİŞİGÜZELLİĞİ, KARMAŞIK VE DERİN 

MUHTEVALARIN, DAİMA CAN DÜŞMANI OLMUŞTUR. 

BU MUHTEVALARA  DÜŞMANLIKTIR Kİ, İNSANSOYUNUN 

ELLERİNİN, DAİMA KAN İÇİNDE OLMASINA MÂNA TEŞKİL 

EDİP, TAMİRİ MÜMKÜNATSIZ YOLLAR AÇMIŞTIR. 

O GÜNE KADAR, NEDENDİR NASILDIR PEK BİLİNMEZ, 

ŞEYTANİ BİR YANIMIZ OLAN, ÖZÜMÜZÜN KARANLIKLAR  

ÖTESİNİN  TERKİSİNDE, TEHLİKELİ DE OLSA,  YARADILIŞIN 

BU İBLİSVARİ  PEÇESİNİ İNDİREBİLMEYİ, YARIM YAMALAK 

DÜŞÜNEDURAN MAHMUT ŞAMİ İÇİN, DÜKKANA ANİDEN 

GİREN BU YABANIL, FARKINDA OLMAKSIZIN BİR TAKIM, 

UFKÎ KAPILARIN AÇILMASI DEMEK OLABİLECEĞİ, HENÜZ  

BİLENEMEZDİ.    

 

HIRILTI HALİNDE ÇIKAN, ACIM SESİ, O AN, DÜKKÂNIN 

İÇİNDEKİ HAVAYI, RAHATSIZLIK DUYAN BİR BİR ACIMA, 

SAHİPLENME HİSSİYATINA TEBDİL ETTİ.  

TOPARLANAN MAHMUT ŞAMİ, SALİH HOCA, AL ŞU GAYMEYİ, 

MERZUĞ’UN DÜKKÂNDAN AZ BİRAZ ÖTEBERİ AL DA, GEL 

YÂHU DEDİ. 



GAYMEYİ, BELİNDEKİ PEŞTEMALIN ARASINA SIKIŞTIRAN 

SALİH HOCA, HIZLI ADIMLARLA, MERZUĞ’UN DÜKKÂNINA 

YÜRÜDÜ. 

BU ARADA, MAHMUT ŞAMİ, HASIR KÜRSÜDE OTURAN 

YABANILA BİR ZAMAN DAHA, SESSİZCE BAKTI. 

BU BİR TEVAFUK MUYDU! 

YOKSA, MADDE ALEMİNİN  MECBURİ BİR TESADÜFÜ MÜ. 

BÖYLE AKLIN CIDARLARINI ZORLAYAN, YOKSUL BİR 

BEDENDEN ZAHİREN SIZAN BİR UĞULTU MU, MİSLİ 

GÖRÜLMEMİŞ BİR İDRAKİN, SESSİZ ÇIĞLIKLI DAVETİ Mİ!  

SANKİ SEMANIN MAVİLİKLERİNDEN Mİ, YOKSA ŞEHRİN 

KIYISINDA DURDUĞU DERYANIN, UÇSUZ BUCAKSIZ TUZLU 

KÖPÜKLERİNDEN Mİ VÜCÛD EDİP, ŞEHRİN ÇARŞISINDA 

NEFES ALIP VEREN, SADE BİR DÜKKANDA, CANINA KANINA 

KAVUŞUP, DİRİLMİŞ GİBİ.  

ŞİMDİ DÜKKÂNIN BİR KENARINDA, ULU BİR AĞACIN 

GÖLGESİNE SIĞINMIŞ, EMRİ HAKKI BEKLEYEN BİR ERKEK 

KAPLAN GİBİ, ÖMRÜNE SADIK KURT GİBİ  OTURAN, SİNİK 

SÖNÜK AMA HALİNİ HİÇ BEĞENMEYEN BİR VARLIK. 

ZİHNİ TAFSİLÂTI, RUHÎ MÜKTESEBATI GÜÇLÜ HER UFKÎ 

SORGUYA  MERAKLI, NADİR  BEŞER, GÜN OLUR, AN GELİR, 

İÇİNDE GİZLENMİŞ İBLİSLE MUHAKKAK Kİ, SAVAŞA 

TUTUŞUR. BU SAVAŞ, AZ BİLİNEN, GÖRÜLMESİ, İDRAKÎ PEK 

ZOR, ÖTELERİN SAVAŞIDIR. ZALÎMDİR, YAKICIDIR, YIKICIDIR 

AMA AYNI ZAMANDA ONARICI VE YÜCELTİCİDİR DE.  

BUNLARIN HİÇ BİRİSİ MAHMUT ŞAMİ’NİN AKLÎ 

ÇABALARINDA YOK GİBİYSE DE, DERUNUNDA BİR YERDE, 

AMANSIZ, HAFAKANÎ BİR SIKINTININ, İÇİN İÇİN 



YANGINLAŞIP, RUHUNU SARMAKTA OLDUĞU    

MUHAKKAKTI.   

MERZUĞ’UN DÜKKÂNINDAN KOŞAR ADIM GELEN SALİH 

HOCA, ÇIKININDAKİ ÖTEBERİYİ, TEZGÂHIN ARKASINDAKİ 

KÜÇÜK MASAYA, PEŞTEMALIYLA BİRLİKTE SERDİ. 

KELLE PEYNİR, TAHİN HELVASI,MUT ZEYTUNU, 

DEĞİRMİ(YUVARLAK) KARA BUĞDAY EKMEK VE BİR KAÇ 

TANE DOMATESLE, TAAM EDECEKTİ YABANCI. 

O KADAR DERİNDEN ACIM DEMİŞTİ Kİ YABANIL, DUYAN 

İNSANIN NABZININ KÜTÜRDEMESİ, İŞTEN BİLE DEĞİLDİ. 

SALİH HOCA, YABANIL KURU KURUYA YEMESİN DİYEREK, 

BİR KOŞU GENÇ TAHSİN’İN ÇAY OCAĞINDAN İRİCE BİR 

TOPRAK KUPADA, TÜRÜM TÜRÜM DEM KOKAN ÇAYI 

GETİRİP, YABANCININ ÖNÜNE KOYDU. 

BAŞI ÖNÜNE EĞİK, SAĞ AVUÇ İÇİ YANAĞINDA, 

HAFSALASINDA SEYAHAT EDER GİBİ DURAN BU ADAM, 

ÇAYIN DUMANINA BULANMIŞ   RAYİHAYI FARKETTİ. BAŞINI 

GERİYE DOĞRU ÇEKEREK, BURUN DELİKLERİNİ GENİŞÇE 

AÇIP, DUYULABİLEN BİR SESLE, ÇAYIN RAYİHASINI İÇİNE 

ÇEKTİ.   

KIRIK DÖKÜK BİR TÜRKÇE İLE “ BİZİM ORALARINKİNE PEK 

BENZEMİYOR “ DEMEK İSTEDİ. UZANDI, GÖZLERİ KAPALI, 

ÇAY KUPASINI ALDI, EVVELA BURNUNA YAKLAŞTIRDI. 

ÇAYIN BUĞUSUNU BİR KEZ KOKLADI. DİLİNİ AĞZININ İÇİNDE 

DOLAŞTIRMAYA BAŞLADI, SANKİ BİR SÖZ, BİR CÜMLE 

ARIYOR GİBİYDİ. MAHMUT ŞAMİ İLE SALİH HOCAYA DÖNÜP, 

MARİFET O Kİ, GÖZLER KAPALIYKEN GÖREBİLMELİ İNSAN 

DEMEYE DAVRANDI. VE O AN DEDİĞİ, HER NASILSA, BU 

KERRE, BAYAĞI İYİ ANLAŞILDI. 



MAHMUT ŞAMİ, SALİH HOCA, O ARALIKDA DÜKKANA GELEN 

BİR İKİ MÜŞTERİYİ, SESSİZCE SAVDILAR. 

AKILLARI, GÖKTEN BİR MASAL ELMASI GİBİ, BAMBAŞKA  

BİR ALEMİN İÇİNDEN ÇIKIP GELMİŞÇESİNE, DÜKKANDA 

BELİREN YABANILDAYDI.   

SALİH HOCA, SÖYLE HELE… BU GARİP YABANÎ, MİTİLİ 

BURAYA MI ATTI, NE DERSİN. 

ACIM,ACIM DEDİĞİNE GÖRE, CEBİNDE ALLAH BİLİR, 

METELİĞİ DE YOKTUR. 

GALİBA ÖYLE, MAHMUT EFENDİ. 

EEE,NA’PACAĞIZ PEKİ SALİH HOCA! 

 İKİNDİYDİ, AKŞAMDI DERKEN, NERDE GECELEYECEK BU 

GARİP!  

BİLMEM, KİME DANIŞSAK Kİ… 

DÜNYA DÖNÜYOR, GÜN IŞIĞI, AĞIR AĞIR HÜKMÜNÜ 

YİTİRİYORDU. SALİH HOCA DAVRANDI, YABANCIYA 

SESLENDİ; EFENDİ, EFENDİ, BİRAZDAN İKİNDİ OKUNACAK. 

BEN, KARŞIDAKİ CAMİNİN İMAMIYIM DİYEREK, EL KOL 

HAREKETLERİ İLE NAMAZI TARİFLEMEYE ÇALIŞIP, 

DÜKKÂNDAN AYRILACAĞINI SÖYLEMEYE ÇALIŞTI. 

HAAA DEDİ ANCA YABANCI. 

KALKTI, DÜKKÂNIN ÖNÜNE YÜRÜDÜ. O GÜN, ŞEHRİN 

SEMASI, PÜRÜZSÜZ, LEKESİZ MAVİ BİR ÖRTÜ GİBİYDİ.  

YABANCI, BAŞINI KALDIRDI, BİR ZAMAN SEMAYA DÖNDÜ, 

SAĞ ELİNİ GÖZLERİNE SİPER ETTİ. BAKIŞLARI, SANKİ 

SEMAYA KİLİTLENMİŞ GİBİYDİ. 



DÖNDÜ, DÜKKANIN İÇİNE DOĞRU, BİR KAÇ ADIM ATTI. SALİH 

HOCA’YA, HAYDİ CAMİYA DEDİ. 

YABANCI, GECEYİ, CAMİNİN MÜŞTEMİLAT ODASINDAKİ 

MİNDERLERİN ÜZERİNDE GEÇİRDİ. 

MAHMUT ŞAMİ, UZUN UZUN DÜŞÜNDÜ. 

MAHMUT ŞAMİ, O GECE, SABAHA KADAR YATAĞINDA, BİR O 

YANA, BİR BU YANA DÖNÜP DURDU VE MÜTEMADİYYEN 

DÜŞÜNDÜ. 

BAHÇESİNDEKİ EN YAŞLI AĞAÇ OLAN PALMİYEYE, HER GÜN, 

SABAHA KARŞI, HEMEN HEMEN AYNI VAKİTTE GELEN 

KARGA, O GÜN  DE AYNI VAKİTDE GELMİŞ,AMA BU KERRE, 

ACI ÇEKER GİBİ, DURMADAN CIYAKLIYORDU.  

YA ALLAH DEYİP, O GÜNLERDE HUYSUZLUĞU İYİTTEN 

ARTAN KARISI FATMA’YI UYANDIRMAMAYA GAYRET EDİP, 

YEMENİ TERLİKLERİNİ GİYDİ. ODADAN, ADETA SÜZÜLEREK 

ÇIKTI. KAPIYI, ÇIT ÇIKARMADAN KAPADI.EŞİKTE, AZ BİRAZ 

DURDU, KAFASININ İÇİ ZATEN KAÇ ZAMANDIR, ÇIFIT 

ÇARŞISI GİBİ GİBİYDİ. 

HANGİ SESE, HANGİ IŞIĞA DAVRANACAĞINI BİLEMİYOR, 

YAZIYA BIRAKILMIŞ YILKI ATI GİBİ, ÖNÜNE GELEN HER 

YEŞİLLİĞE, IŞIĞA UZANIYORDU. 

KARGA BOŞUNA CIYAKLAMIYOR DEDİ KENDİNE. HATTA 

YABANCININ GELMESİ BİLE BOŞUNA DEĞİL SANKİ. HADİ 

MEMLEKETE GELDİN, KAYIKTAN İNİP, KARAYA ÇIKTIN. O 

KADAR DÜKKÂNIN İÇİNDE, NEDEN BİZİM DÜKKÂNA GELDİN 

BİRADER! 

RÜYANDA MI GÖRDÜN, EMRİ İLÂHİ Mİ TECELLİ ETTİ… 



VELHASIL YÂHU DEYİP, AVLUDAKİ EVLÂDİYELİK DUT 

AĞACININ KENARINDAKİ TULUMBAYA YÜRÜDÜ. 

UZUN UZUN SU SERPTİ YÜZÜNE. 

ANCA, YANIYORUM DEDİ İÇİNDEN İÇİNDEN… 

DUDAKLARINI TEKRARDAN TULUMBAYA DAYADIYSA DA, 

YANIKLIĞI BERTARAF OLMADI. 

MİNTANINDAN BİR KAÇ DÜĞME ÇÖZDÜ. SAĞ AVUCUNU, 

GÖĞSÜNE DAYADI. İMANINDA,KOCA BİR MANTIZ KÖZ 

VARMIŞ GİBİ, ELİ YANDI, HEMEN  ÇEKTİ ETİNDEN… 
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DUR BAKALIM, DAHA NELER GÖRECEĞİZ! YOKSA KENDİ KENDİME UFUNET Mİ 

İCADEDİYORUM DERKEN. 

İÇİNDEN BİR SES, BELKİDE BİR FISILTI DUYAR GİBİ OLDU. ÜSTLÜĞÜNÜ OMUZLARINA 

ATTI, KOLLARINI İKİ YANA SARKITIP, BİR ADAM BOYUNDAKİ BAHÇE KAPISINI AÇTI. 

ÇARŞI TARAFINDAKİ, NERDEYSE BİTİŞİKLERİNDEKİ AVNİYE CAMİÎNE 

YÜRÜDÜ.DUVARI ELLEDİ, BİR AVNİYE’YE, BİR ÇARŞIYA BAKTI.SABAHIN HAS, 

HANİYSE PÜRÜZSÜZ HAVASINI, DERİN DERİN CİĞERLERİNE DOLDURDU. HAYDİ 

DEYİP, ÇARŞININ YOLUNU TUTTU. 

EZANIN ELİ KULAĞINDA, OKUNDU OKUNACAK, GÜNEŞ, ŞEHRİN ŞARK TARAFINDAKİ 

SITMA VE PALMİYE AĞAÇLARININ YÜKSEK DALLARINA, ZİYASINI, HENÜZ 

BIRAKIYORDU. 

ÇARŞIYA GİDEN SOKAKTA, DUVARLARA TÜNEMİŞ KUMRULAR, GELİP GEÇENLERİN 

BIRAKTIĞI ZİBİLLERİ EŞELEYEN KEDİ VE KÖPEKLERDEN BAŞKA, NERDEYSE 

KİMSELER YOKTU. 

KİREMİT, SÖNÜK ODUN KÖMÜRÜ, İRİ KIYIM DUVAR TAŞLARININ ARASINDAN 

FIŞKIRMIŞ, KOYU ZEYTİN YEŞİLİ ÇİMEN YOSUNLARININ KOKULARI, BİRBİRLERİNİN 

İÇİNDE, TAKLA ATARAK, SOKAKLARIN SABAHINI ARŞINLIYORLARDI. 

İYİSİ Mİ, BU SABAH DA, BU VAKİTTE GİTMİŞ OLAYIM DÜKKÂNA. 

İŞTE O SABAHIN, DAHA SONRAKİ GÜNLERİN İLK SABAHI  OLACAĞINI, KİMSE 

BİLEMEZDİ. DÜKKÂNININ ÖNÜNDE BİR AN DURDU. HADİ, EZANI CAMİDE 

DİNLEYEYİM BU SSABAH DEYİP, YÖNÜNÜ, CAMİNİN ŞADIRVANINA ÇEVİRDİ. ŞELALE 

GİBİ AKAN GÖZLERDEN BİRİNİN ÖNÜNDE DİZ ÇÖKTÜ. SUYUN BERRAK VE CAN ALICI 

AKIŞINI, AKIŞINDAKİ BUĞUNUN İSTİSNAİ HALİ, O SABAHA KADAR NEDENSE PEK 

DİKKATİNİ ÇEKMEMİŞTİ. 

BİR SÜRE AKAN SUYU İZLEDİ. 



SU, SANKİ KONUŞACAK GİBİ, GÖRÜNMEZ BİR İNSAN BEDENİNİN, BİLEK 

KALINLIĞINDA SUYA DÖNMÜŞ HALİ GİBİ GELDİ. 

SUYA EĞİLDİ, EFENDİM DEMEK GEÇTİ İÇİNDEN. 

DEMEDİ. 

İKİ AVCUNU DA SUYA UZATTI, DOLAN SUYU YÜZÜNE ÇARPTI. SUYU KOKLADI, 

GÖZLERİNİ AÇMADI. 

BİRDEN BİR ÇİFT ELİN, OMUZLARINI KAVRADIĞINI HİSSETTİ. KALKMAYA 

DAVRANDI,EL BASTIRDI, KALKAMADI. SABAH HAYR, SABAH NÛR DEDİ, ARKADAKİ 

SES.  SES, EĞİLDİ, YÜZÜNÜ YÜZÜNE YAKLAŞTIRDI,TUHAF YABANCI YANINDAYDI. 

ABDEST ALIYORUM, SABAH NAMAZI DEDİ. 

EZAN OKUNDU DEDİ YABANIL. OKUNDU MU! 

BELİĞ,BELİĞ, OKUNDU. 

YAHU NASIL DUYMAMIŞIM DİYE, İÇİN İÇİN HAYIFLANDI. MÜEZZİN SALİH, 

ÖZELLİKLE SABAH EZANLARINI, MAHMUT ŞAMİ’NİN TAVSİYESİYLE, BAŞKA TÜRLÜ, 

ADETA MAKAMLI, İÇİNİN DERİNLİKLERİNDEN GELEN BİR SESLE OKUR GİBİYDİ. 

BU SES DE, MAHMUT ŞAMİ’NİN ÇOK HOŞUNA GİDİYOR, HER DUYUŞUNDA, GÜNEŞ 

KENDİNİ GÖSTERSİN GÖSTERMESİN, SEMAYA UZUN UZUN BAKARAK, İÇİNİ 

DOLAŞAN, TUHAF, İKİRCİKLİ DUYGULARI TASNİF EDEREK ANLAMAYA ÇALIŞIYOR, 

FAKAT BİR TÜRLÜ MUVAFFAK OLAMIYORDU. 

ELBET BİR GÜN, BU TASNİFİ EDECEK OLAN BİR ANAHTARLA KARŞILAŞACAĞINI 

DÜŞÜNÜRDÜ. 

BİRLİKTE AYAĞA KALKTILAR. 

SEN GENE DE KIL NAMAZ, YOK ZARAR DİYE TAMAMLADI SÖZÜNÜ YABANCI. 

İKİ ADAM BİRLİKTE CAMİYE GİRDİLER. 



MAHMUT ŞAMİ ŞAŞIRDI. MADEM SABAH NAMAZINI EDA ETMİŞ, BENİMLE 

TEKRARDAN NİÇÛN NAMAZA DURUYOR Kİ DİYE, İÇİNDE GEZİNDİ DURDU,BİR CEVAP 

BULAMADI. 

KIYAM EDİP, NAMAZA DURDULAR… 

GENÇ TAHSİN’İN HENÜZ AÇILMIŞ ÇAY OCAĞINA YÜRÜDÜLER. TAHSİN, OCAĞIN 

BAŞINDA, ATEŞİ HARLATIRKEN, MAŞALLAH, BUGÜN PEK ERKENCİSİN MAHMUT 

EFENDİ, HAYIRLARA GELESİN DİYE TAKILDI. 

MAHMUT ŞAMİ, BU İLTİFATA, YALNIZCA YÜZÜNDEKİ SANKİ SIRLIYMIŞ GİBİ DURAN 

BİR TEBESSÜMLE, CEVAP VERDİ, O KADAR. 

KÖZE İKİ KAHVE SÜR TAHSİN DEYİP, YABANCININ ŞEKERİNİ, NEDENSE HİÇ MERAK 

ETMEDİ. 

EVET, MERAK ETMEDİ. 

HASIRLI KÜRSÜYE, ŞÖYLE BİR YERLEŞTİLER. YABANCI, ÜSTLÜĞÜNÜN GENİŞ YAKA 

CEBİNE UZANDI. PARMAKLARI, YAKA CEBİN İÇERİSİNDE, HAYLİCE KAYBOLDU. İLK 

ÜÇ PARMAĞININ TUTTUĞU, ÜZERİ NAKIŞLI BİR TABAKA ÇIKTI ORTAYA. 

YABANCI, KAHVEDEN YUDUMUNU ALMADAN, NAKIŞLI TABAKASINI AÇTI, DOLGUN 

BİR CIGARA ALDI. BİR UCUNU HAFİFÇE ISLATTI. AĞZINDA CIGARA İLE OCAĞA 

YÜRÜDÜ, TAHSİN’E GÖZLERİNİ DİKİP, KADİDİ ÇIKMIŞ MAŞAYLA BİR KÖZ ALDI VE 

CIGARASINI YAKTI. 

SOKAKLAR KENDİ HALİNDEYDİ. EVLER, BARKLAR, ÇARŞILAR, SAHİLDEKİ TAŞLI 

ENGİN DUVARA VURAN DALGALAR. 

BELKİ BİR AHENGE, BİR SONSUZA, YA DA BİLİNEMEYEN BİR MENZİLE Mİ 

HAZILANIYORDU! 

SESSZİLİĞİN ELİFBASINI ÇÖZEBİLECEK BİR ERKÂN, MANÂ MİHENGİ YOK MUYDU! 

BİLİNEMEYECEK MİYDİ… 



ALEM-İ DEHRİN ( DÜNYA) DÖNÜP DURMASI, EZANLAR, ÇANLAR VEYAHUT DAHA 

BİLİNMEDİK NİCE ÖLÜMLERİN KALPLERİNDEN FİLİZLENEN SOYLU TOHUMLAR GİBİ 

OLMASI LÂZIM GELECEKTİ. 

EL DEĞMEDİK HAYATLAR TAKDİM EDİLECEKTİ, EDİLMESİ MUKADDER YAZILMIŞ 

OLABİLECEKTİ. ŞAYET BİLİNMEYE CÜR’ET EDİLEBİLİNİRSE. 

ÖYLE BİR GÖNÜLLE, O ÇEŞİT BİR ZAMANE SERDENGEÇTİSİ GİBİ, VAROLUŞA 

YAKLAŞILMASI GEREKECEKTİ. 
 

 


